文 / 董小琳

你會因為追求自由,而打破規(guī)則嗎?
先別急著說“不”。
請將你的答案小心放好。等看完文章后,我們再繼續(xù)討論。

今天,我們要讀的書,則是一本以“規(guī)則”為書名的特殊作品。
之所以說它特殊,恐怕很多人是先看過同名電影(1999年),然后再接觸到原著的(02年、07年、18年)。而它的作者,則是被村上春樹奉為“偶像”的約翰·歐文。
沒錯,就是這本《蘋果酒屋的規(guī)則》。
在這個追求自由個性的時代,這本書會講給我們一個怎樣關于“規(guī)則”的故事呢?
人生,不過是打破規(guī)則、重建規(guī)則的往復循環(huán)。
1
故事的起點,在一所名叫圣克勞茲的孤兒院里。
說到孤兒院,印象中總會和悲慘、詭異……相關。(可能是我國外驚悚片看多了)
但在《蘋果酒屋的規(guī)則》中,這所孤兒院飽含了溫情。
一個被收養(yǎng)失敗三次的孩子——荷馬。
一位做了一輩子“上帝的工作(接生)”和“魔鬼的工作(墮胎)”的院長,拉奇。
從臨時收養(yǎng),到言傳身教,兩個人的關系日益緊密。
Rule1:他成了一個地地道道的孤兒,圣克勞茲孤兒院成了他唯一的家。
終身未婚未育的拉奇院長,在心理上,默認了荷馬是自己的繼任者。
或者,更準確地說是——繼承者。
他對荷馬的愛超越了普通的師徒。從傳授醫(yī)術到虛擬學位,一手將荷馬打造成了具有高超技藝,以及豐富經驗的婦產科醫(yī)生——富茲·史東。

就在一切看起來很完美的時候,華力和坎蒂出現了。
坎蒂留下了她未出生的孩子,卻帶走了荷馬。
Rule 1,被打破了。
2
荷馬和華力、坎蒂來到了加州。
沒見過龍蝦,沒見過大海,也沒接觸過真正意義上的女人。從小只在“環(huán)境單純(或者說單一)”的孤兒院里生活過,這一次,荷馬終于見到了更大,更寬廣的世界。
此時在他眼中,觀海果園就是“自由而有意義”的生活。
Rule2:
初到蘋果酒屋,荷馬看到了一張“規(guī)則”:
1.請勿酒后操作粉碎機或榨汁機。
2.請勿在床上抽煙或點蠟燭。
3.酒后請勿爬上屋頂,尤其是在天黑時。
4.榨汁機的過濾布請于用后當天或當晚清洗。
5.榨汁完畢,請立即卸下過濾網,趁蘋果渣未干之前沖洗干凈。
6.請勿攜帶酒瓶爬上屋頂。
7.請勿進入冷藏室睡覺,即使你熱得難受或剛剛喝過酒。
8.請于早上七點之前將購物單交給工頭。
9.上屋頂的人數每次不得超過六人。
……
當然,這些不是寫給荷馬的。

但作為約束對象的黑人勞工,照樣不會遵守。
因為,他們根本不識字。
唯一能看懂墻上這些文字的,只有勞工頭——羅斯先生。
他,才是蘋果酒屋真正的規(guī)則。
“你可以拿刀子嚇唬對方,讓他知道誰是頭兒,但不能讓他進醫(yī)院?!?/b>
羅斯先生用自己的規(guī)則,將果園管理得井井有條。
卻因與自己的女兒亂倫,打破了規(guī)則,因而失去了生命。
Rule2,也沒能堅持到最后。
3
荷馬收到拉奇院長的消息,想讓他回到孤兒院,接替自己的工作。
他拒絕了。
而選擇了繼續(xù)與華生、坎蒂,以及親生卻不能相認的兒子安琪爾在一起生活。
“有些規(guī)則是好規(guī)則,不過,還有些卻只是形式而已,你得小心翼翼地打破它們?!?/b>
明知妻子與荷馬的曖昧關系,身體已經殘疾的華生用“試探性打破”,來掩飾心上的那一道傷口。

直到一天,傳來了拉奇院長因吸入過量乙醚去世的消息。
我們一生中,總會因為一個重要的人突然離開,而忽然成長。
到這里,荷馬終于看懂了人生的規(guī)則,也忽然明白了自己該作的選擇。
他回到了孤兒院。
規(guī)則,再一次被打破。

經常聽一些年輕人說,要擺脫老套沉重的規(guī)則,要實現破繭成蝶的輕盈。
可知,打破規(guī)則的背后,將站立著新的規(guī)則。
真正的自由,只是一個偽命題。
4
上學時,我們會覺得學校生活不自由。要按時上課,參加考試,排名升學。
想著畢業(yè)了就好了。
工作后,又發(fā)現要上班打卡,下班培訓。各種考核,升職競聘。理想的自由,從何而來?
單身時,我們會嫌父母管得太多,沒有自由。
成立了自己的小家,不管是二人世界還是三口之家,還是不會帶給你自由的感覺。
實際上,規(guī)則,只會越來越多。

十五年后,荷馬終于明白了:所謂自由,只是帶著枷鎖的安全感。
“我是個講故事的人?!弊髡邭W文如是說。
感謝他的故事,讓我們看到了悲歡與離合,看到了暫時的自由和永遠的規(guī)則。

現在,請你拿出自己剛才的答案。
對于“自由”和“規(guī)則”,你是否有了新的想法?
歡迎留言。
—END—
不是在讀書,就是在寫作的小琳
如果喜歡這篇文章,不妨點擊下方紅心咯~