凌晨4:16分,天還是黑的,這個時候是吸血鬼出沒的時間,再過一會兒天就要亮了。你猜我在干嘛?睡不著,有點(diǎn)小失眠。
我在臺北市區(qū)馬偕醫(yī)院附近的一家小民宿,啃著“永來春”的牛肉干。它以裝蜜餞或肉類的易封口塑料袋裝著,上面寫著爛俗的廣告語“肉類制造專家,臺灣名產(chǎn),暢銷全球”。
大半夜還在啃牛肉干?說起來,我和老婆為此還有些小爭執(zhí),前兩天經(jīng)過“永來春”這家老店的時候,她問我要不要買點(diǎn)牛肉干或豬肉脯?我因?yàn)閯倧呐_南過來,還在回味臺南的美食,對于臺北的食物還沒有進(jìn)入狀態(tài),于是就不置可否的說都可以,豬肉脯就不買了吧。她看我反應(yīng)不夠積極,就有點(diǎn)不太高興,嘟囔著說,這是老牌子,云云。
是的,說到牛肉干和豬肉脯,作為吃貨的我也有著一些小回憶放在我大腦的硬盤里呢。十年前在澳門吃到的豬肉脯記憶猶新,當(dāng)時是搭配著杏仁餅一起吃,在澳門老街的一家叫高華旅館里,整條街都是豬肉脯和杏仁餅的香味,買了帶回旅館吃,頗慰籍了一番一個人旅行的孤獨(dú)感。
在古代,這種小旅館有“逆旅”之稱,李白說“天地者,萬物之逆旅。光陰者,百代之過客?!蔽乙蚕矚g“羈旅”的說法,長久客居他鄉(xiāng)之意,唐宋多“羈旅詩人?!傲b”字很形象,在四方形的旅館門口,還用皮革拴了一匹馬。而我就在一個澳門的小客舍,于無涯的人生里,剛從賭場輸了500元回來,小賭怡情之余,還能擁有“豬肉脯”和“杏仁餅”的小確幸。
在上海的時候,我們也經(jīng)常會買一個“美珍香”的好像是新加坡品牌的豬肉脯,我記得在今年冬天的時候,我們在復(fù)興公園的長椅上給我慶生,手里提著“美珍香”,一起吃一枚平凡又珍貴的小蛋糕,搭配著黃昏天邊的浮云作為小點(diǎn)。那又是另一種滋味。
臺南三日,人間三年。老婆是臺南人,她到臺北自動已經(jīng)開啟“吃貨”的戰(zhàn)斗模式,在西門汀和我站著食用了一碗阿宗面線,宣告我們已經(jīng)來到臺北??墒抢掀虐?,你知道我太喜歡臺南的小吃,以至于還在回味前天夜晚十點(diǎn),在雨聲敲打的小吃攤享用“阿明豬心”的場景。我的心還在臺南,完全沒有注意到眼前的牛肉干和豬肉脯。
說到牛肉干,在上海是從小就吃的食物,不過我還真的不愛牛肉干。上海有個牌子叫“立豐牛肉干”,那真的是牛肉“干”,一口下去,干的像石頭一樣硬,差點(diǎn)沒崩掉幾顆牙齒,心里說“干!太硬了。”所以我對牛肉干的印象,一直覺得不好吃。
可是眼前“永來春”的牛肉干,反倒大多數(shù)都是我在吃。老婆說,這牛肉干還是太硬了。于是她沒怎么吃。我百無聊賴的拿一塊放入口中,哇,那可真的是酥軟香辣,還沒來得及感嘆,我就迅速消滅了好幾塊。之后,就是一直是我在吃。直到現(xiàn)在,大半夜,我剛好睡不著,拿來解解長夜之乏是最妙不過。
硬和軟都是相對的,如果你吃過石頭般的牛肉干,那么你會知道,“永來春”牛肉干真的是好軟的。
說到“軟”,這篇文章似乎有軟文之嫌疑。我雖然是廣告人,其實(shí)我不喜歡騙人,我根本就不認(rèn)識“永來春”的任何人。這只是一家認(rèn)真制作牛肉干的小店,之所以把東西做得那么好吃,是因?yàn)樗麄儚膩聿幌氤蔀轫権S這樣的大公司、大企業(yè)。一分鐘流水線生產(chǎn)幾千包石頭牛肉干或許很容易,但花幾十年做一包軟軟牛肉干,也許并不容易。
在臺南,幾代人用50年經(jīng)營一樣小吃的店比比皆是,這是我對臺灣小吃的最訝異的地方。拿起“永來春”,我想看看到底它有多少年歷史,上面沒有寫,只看到原來我看錯了,這是“永來香”,不是“永來春”。永來春更有詩情畫意,不過拒絕山寨,還是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持永來香。
一不小心,就軟到了心里,吃貨的檔案再度更新。也許哪一天,我會回味,這個酥軟香辣的夜晚,還有。永來香牛肉干。
你知道李白那首銷魂的詩句接著是什么?“而浮生若夢,為歡幾何?古人秉燭夜游,良有以也?!?
難怪我還沒睡。