凌晨4:16分，天還是黑的，這個(gè)時(shí)候是吸血鬼出沒(méi)的時(shí)間，再過(guò)一會(huì)兒天就要亮了。你猜我在干嘛？睡不著，有點(diǎn)小失眠。
我在臺(tái)北市區(qū)馬偕醫(yī)院附近的一家小民宿，啃著“永來(lái)春”的牛肉干。它以裝蜜餞或肉類的易封口塑料袋裝著，上面寫(xiě)著爛俗的廣告語(yǔ)“肉類制造專家，臺(tái)灣名產(chǎn)，暢銷全球”。
大半夜還在啃牛肉干？說(shuō)起來(lái)，我和老婆為此還有些小爭(zhēng)執(zhí)，前兩天經(jīng)過(guò)“永來(lái)春”這家老店的時(shí)候，她問(wèn)我要不要買點(diǎn)牛肉干或豬肉脯？我因?yàn)閯倧呐_(tái)南過(guò)來(lái)，還在回味臺(tái)南的美食，對(duì)于臺(tái)北的食物還沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)，于是就不置可否的說(shuō)都可以，豬肉脯就不買了吧。她看我反應(yīng)不夠積極，就有點(diǎn)不太高興，嘟囔著說(shuō)，這是老牌子，云云。
是的，說(shuō)到牛肉干和豬肉脯，作為吃貨的我也有著一些小回憶放在我大腦的硬盤(pán)里呢。十年前在澳門(mén)吃到的豬肉脯記憶猶新，當(dāng)時(shí)是搭配著杏仁餅一起吃，在澳門(mén)老街的一家叫高華旅館里，整條街都是豬肉脯和杏仁餅的香味，買了帶回旅館吃，頗慰籍了一番一個(gè)人旅行的孤獨(dú)感。
在古代，這種小旅館有“逆旅”之稱，李白說(shuō)“天地者，萬(wàn)物之逆旅。光陰者，百代之過(guò)客?！蔽乙蚕矚g“羈旅”的說(shuō)法，長(zhǎng)久客居他鄉(xiāng)之意，唐宋多“羈旅詩(shī)人?！傲b”字很形象，在四方形的旅館門(mén)口，還用皮革拴了一匹馬。而我就在一個(gè)澳門(mén)的小客舍，于無(wú)涯的人生里，剛從賭場(chǎng)輸了500元回來(lái)，小賭怡情之余，還能擁有“豬肉脯”和“杏仁餅”的小確幸。
在上海的時(shí)候，我們也經(jīng)常會(huì)買一個(gè)“美珍香”的好像是新加坡品牌的豬肉脯，我記得在今年冬天的時(shí)候，我們?cè)趶?fù)興公園的長(zhǎng)椅上給我慶生，手里提著“美珍香”，一起吃一枚平凡又珍貴的小蛋糕，搭配著黃昏天邊的浮云作為小點(diǎn)。那又是另一種滋味。
臺(tái)南三日，人間三年。老婆是臺(tái)南人，她到臺(tái)北自動(dòng)已經(jīng)開(kāi)啟“吃貨”的戰(zhàn)斗模式，在西門(mén)汀和我站著食用了一碗阿宗面線，宣告我們已經(jīng)來(lái)到臺(tái)北。可是老婆啊，你知道我太喜歡臺(tái)南的小吃，以至于還在回味前天夜晚十點(diǎn)，在雨聲敲打的小吃攤享用“阿明豬心”的場(chǎng)景。我的心還在臺(tái)南，完全沒(méi)有注意到眼前的牛肉干和豬肉脯。
說(shuō)到牛肉干，在上海是從小就吃的食物，不過(guò)我還真的不愛(ài)牛肉干。上海有個(gè)牌子叫“立豐牛肉干”，那真的是牛肉“干”，一口下去，干的像石頭一樣硬，差點(diǎn)沒(méi)崩掉幾顆牙齒，心里說(shuō)“干！太硬了?！彼晕覍?duì)牛肉干的印象，一直覺(jué)得不好吃。
可是眼前“永來(lái)春”的牛肉干，反倒大多數(shù)都是我在吃。老婆說(shuō)，這牛肉干還是太硬了。于是她沒(méi)怎么吃。我百無(wú)聊賴的拿一塊放入口中，哇，那可真的是酥軟香辣，還沒(méi)來(lái)得及感嘆，我就迅速消滅了好幾塊。之后，就是一直是我在吃。直到現(xiàn)在，大半夜，我剛好睡不著，拿來(lái)解解長(zhǎng)夜之乏是最妙不過(guò)。
硬和軟都是相對(duì)的，如果你吃過(guò)石頭般的牛肉干，那么你會(huì)知道，“永來(lái)春”牛肉干真的是好軟的。
說(shuō)到“軟”，這篇文章似乎有軟文之嫌疑。我雖然是廣告人，其實(shí)我不喜歡騙人，我根本就不認(rèn)識(shí)“永來(lái)春”的任何人。這只是一家認(rèn)真制作牛肉干的小店，之所以把東西做得那么好吃，是因?yàn)樗麄儚膩?lái)不想成為順豐這樣的大公司、大企業(yè)。一分鐘流水線生產(chǎn)幾千包石頭牛肉干或許很容易，但花幾十年做一包軟軟牛肉干，也許并不容易。
在臺(tái)南，幾代人用50年經(jīng)營(yíng)一樣小吃的店比比皆是，這是我對(duì)臺(tái)灣小吃的最訝異的地方。拿起“永來(lái)春”，我想看看到底它有多少年歷史，上面沒(méi)有寫(xiě)，只看到原來(lái)我看錯(cuò)了，這是“永來(lái)香”，不是“永來(lái)春”。永來(lái)春更有詩(shī)情畫(huà)意，不過(guò)拒絕山寨，還是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持永來(lái)香。
一不小心，就軟到了心里，吃貨的檔案再度更新。也許哪一天，我會(huì)回味，這個(gè)酥軟香辣的夜晚，還有。永來(lái)香牛肉干。
你知道李白那首銷魂的詩(shī)句接著是什么？“而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也?！?
難怪我還沒(méi)睡。
