文 | 阿何
01
凌晨起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里躺著一條新微信，是老鄉(xiāng)趙趙發(fā)來(lái)的。
“老何，我決定了，回老家混了，今天就跟老板提辭職！”
看了下發(fā)送時(shí)間，是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。想起很多年前，差不多也是在這個(gè)時(shí)間，趙趙在南下的火車上給我發(fā)了條短信，字句中滿是即將工作和闖蕩江湖的興奮，不禁心情有些復(fù)雜。
幾年來(lái)，我不知道這已經(jīng)是第幾個(gè)因?yàn)榉績(jī)r(jià)而離開廣州的朋友了。
身邊的這批人，差不多都是在05-09年開始工作，到現(xiàn)在也紛紛奔三奔四了。一些事情在逐漸變化，比如我們凸起的肚腩，冒起的白發(fā)；一些事情基本沒怎么變，比如我們的收入；一些事情翻天覆地，比如房?jī)r(jià)。
記得也就一年多前，幾個(gè)朋友吃飯聊天，還在感嘆全國(guó)各地的房?jī)r(jià)都在飛漲，唯獨(dú)廣州沒什么大變化。沒想到就在2016年，一切都變了。中心區(qū)的房?jī)r(jià)飛漲，郊區(qū)也紛紛跟進(jìn)，熟悉的城市一下子陌生起來(lái)。
天河的二手房紛紛突破四萬(wàn)五萬(wàn)一個(gè)方，地理位置稍微好點(diǎn)，小區(qū)稍微好點(diǎn)，動(dòng)輒六七萬(wàn)。原來(lái)不受待見的白云區(qū)，房?jī)r(jià)也兩三萬(wàn)起步了。即便是無(wú)比偏遠(yuǎn)的蘿崗區(qū)，兩三年前一萬(wàn)多的房?jī)r(jià)，現(xiàn)在也基本都超過了兩萬(wàn)。
我們還是原來(lái)的我們，可世界已經(jīng)不是原來(lái)的世界。趙趙最后還說了一句，說自己在廣州呆了快十年，到今天才發(fā)現(xiàn)這座城市從未屬于過自己。不知怎的，聽了便有些心酸，卻不知說些什么。
有時(shí)候也會(huì)想，如果不是當(dāng)初我毅然從國(guó)企跳出來(lái)創(chuàng)業(yè)，如果不是正好在這波飛漲前買了房子，我會(huì)不會(huì)也在打包收拾行囊，“逃離北上廣”呢？
02
我07年大學(xué)畢業(yè)，彼時(shí)，學(xué)校附近的華清嘉園小區(qū)也就7000塊一個(gè)方，大家已經(jīng)在感嘆房?jī)r(jià)怎么可以這么高。而前兩天大學(xué)同學(xué)告訴我，這個(gè)小區(qū)的掛牌價(jià)已經(jīng)是10萬(wàn)塊一個(gè)方。
他算了筆賬，畢業(yè)十年，班里工作的同學(xué)平均收入大概漲了三四倍，可房?jī)r(jià)卻漲了不止十倍。后面自嘲了一句，中國(guó)最好大學(xué)畢業(yè)的一群人，絞盡腦汁努力了十年，最后發(fā)現(xiàn)成果不如當(dāng)初借錢買套房。
我說你就別嘚瑟了，你不知現(xiàn)在很多上市公司經(jīng)營(yíng)一年的利潤(rùn)還不如北京一套房么？前幾天新聞還報(bào)道，說上海一家虧損多年的上市公司，就因?yàn)橘u了兩套房就扭虧為盈了呢!
現(xiàn)在每一個(gè)有房的北京人，都是一座移動(dòng)的金庫(kù)，兩個(gè)有房的北京人結(jié)婚，不亞于兩家上市公司合并。真正該感嘆的，是那些還買不起房且估計(jì)再也買不起房的北京人。不對(duì)，那還能叫北京人么？
03
我們所處的世界，仿佛一切都在上漲，唯獨(dú)我們自身在不停下墜。
很早我便發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)世界認(rèn)知的界限，在被房?jī)r(jià)逼迫的不斷后退。而一旦到底某條底線，量變便會(huì)發(fā)生質(zhì)變。
最早的時(shí)候，單位是有分房的，但要看資歷。那時(shí)候我們知道，只要自己慢慢熬，只要年頭到了，就能分到房子。每個(gè)人都能看得到未來(lái)，只需等待。
稍后，福利分房結(jié)束了，要自己買了?？煞?jī)r(jià)不高，你需要省吃儉用攢錢?？墒侵灰晕⒆⒁庖稽c(diǎn)，攢個(gè)十年八年，首付還是交得起的。
在最黃金的年華，我們都在為房子打工，犧牲了旅游、美食、消費(fèi)，可也還能接受。畢竟在中國(guó)人觀念中，買房是人生大事，這些犧牲都是值得的。
再后來(lái)，只靠自己努力攢錢已經(jīng)不行了，開始需要家里的支持。本來(lái)工作后為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而自豪，可慢慢“啃老”從被人鄙視的現(xiàn)象到成為常態(tài)了，甚至被沒有老可啃的人羨慕。
只因?yàn)橐惶追浚桶褍纱松踔寥诵量喾e蓄的財(cái)務(wù)席卷而空。我們也沒想到，這件在之前覺得不可思議的事情也慢慢接受了。
更后面，靠自己努力+啃老都不夠了，買房的時(shí)候我們還需要向親朋好友同事親戚四處借錢。買到后除了供房貸，還要辛苦地還債。
買房的快感會(huì)迅速褪去，我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，生活水平急速回歸到最貧窮的狀態(tài)。不敢去旅游，不敢去消費(fèi)，不敢去飯局。以前我們?nèi)怏w上處于家和公司的兩點(diǎn)一線，現(xiàn)在我們連靈魂也只能兩點(diǎn)一線了。
我們?cè)竭^越苦，越買越遠(yuǎn)，一步一步往后退。直到最后這條線的到來(lái)：
即便你愿意承受每天幾個(gè)小時(shí)的上班時(shí)間，即便你可以承受買房后只能溫飽的生存狀態(tài)，即便你痛心地啃老啃個(gè)精光，即便你厚著臉皮能借的人都去借錢，你還是買不起房了。
如果你在一線大城市或者部分二線城市，這條線已經(jīng)近在眼前。
到了這條線，我們不再關(guān)心房?jī)r(jià)了，因?yàn)殛P(guān)心了也沒用。要么選擇離開，要么默默忍受無(wú)休止的租房搬家。我們看似放下了“房事”，實(shí)際放下的卻是整個(gè)青春期的夢(mèng)想，以及對(duì)所有可能性的期待。
04
好像不用如此悲觀，實(shí)際的情況可能更加讓人絕望。
有人會(huì)說租房、逃離似乎都非不能接受的選擇，畢竟過去這么多年，我們的觀念不也一直在改變么？
然而過低的租售比和不斷上漲的房?jī)r(jià)，注定了房東始終把買賣而非出租作為營(yíng)收手段，這也意味著你要無(wú)休止地搬家。也因?yàn)槿绱?，你不敢?gòu)買大部分可以提高生活質(zhì)量的物件。
別人住在家里，你卻永遠(yuǎn)找不到家的感覺，認(rèn)為自己是個(gè)過客。你也沒啥投資手段，只能看著積蓄貶值，而房子離你越來(lái)越遠(yuǎn)。
回老家聽起來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。然而在什么都朝大城市集中的當(dāng)今中國(guó)，老家也往往意味著資源匱乏、關(guān)系復(fù)雜。在城市里，你還相對(duì)能靠能力和打拼掙取相對(duì)合理的收入，一旦回去，要么慢慢成為小時(shí)候最討厭的那種人，要么一樣不如意。
我們帶著夢(mèng)來(lái)到城市，誰(shuí)又想帶著破碎的夢(mèng)離開它？每一個(gè)如今為房子而焦慮憔悴的我們，當(dāng)年不是意氣風(fēng)發(fā)指點(diǎn)江山的少年？
歲月催人老，房?jī)r(jià)更催人老。只不過前些年，還可以帶著微弱的希望死皮賴臉待在燈紅酒綠之地，按現(xiàn)在的走勢(shì)，又有多少人只能含著眼淚離開？
從未有其他事物，可以讓自認(rèn)為勤奮、堅(jiān)持、優(yōu)秀的我們，深刻感受到自身的卑微了吧。
05
很多人都曾經(jīng)問我，說阿何現(xiàn)在房?jī)r(jià)這么高我們?cè)撛趺磻?yīng)付？未來(lái)房?jī)r(jià)會(huì)繼續(xù)漲嗎？
我說憑啥大家都認(rèn)為，所有的問題都能找到讓你滿意的答案呢？或許中國(guó)人文化基因中都太渴望有一套房了吧，才一廂情愿地認(rèn)為這件事始終是可以解決的。
其實(shí)，看看香港、日本等發(fā)達(dá)地區(qū)，大概就能設(shè)想到大城市年輕人的未來(lái)了。要么是輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)幾平米的雞籠里，要么是一家五口擠在一間不到三十平米的小房子里，再要么就是申請(qǐng)之后等待十幾年等來(lái)政府少量的廉租房（還得靠搶）。只要你還待在這個(gè)地方，你就必須忍受。
或許未來(lái)我們的常識(shí)會(huì)繼續(xù)被改變。那時(shí)候可能大家都認(rèn)為上班要坐兩個(gè)小時(shí)地鐵是一件正常的事情，超過五十平米的房子將被認(rèn)為是“豪宅”?，F(xiàn)階段，很多年輕人之所以向往城市，是因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)相對(duì)公平透明的環(huán)境，讓我們還能為夢(mèng)想而打拼。在未來(lái)基于現(xiàn)實(shí)考慮，到偏遠(yuǎn)的小地方混日子可能才是常態(tài)。
其實(shí)也不是完全沒有出路，地域和收入掛鉤的現(xiàn)象可能會(huì)有所改善。在企業(yè)打工不是勞動(dòng)的唯一方式，像電商、在線教育等平臺(tái)化生存，能讓一些有技能的人不在大城市反而過得更好。然而更多人終究是普通人，而生活也沒給他們太多選擇權(quán)。
能看到趨勢(shì)的，可能現(xiàn)在就已經(jīng)在準(zhǔn)備?？床坏降?，只能一日一日等待未來(lái)的到來(lái)，幻想著“問題肯定可以解決的”。
夢(mèng)想早已經(jīng)被碾碎，我們都被迫以最庸俗的方式活著。最可悲的是，可能還會(huì)嘲笑又一個(gè)前來(lái)詢問的年輕人，“你傻呀，居然會(huì)有在城里買一套房這種不切合實(shí)際的想法？”
可是，在自己喜歡的城市，有一個(gè)自己的家，不應(yīng)該是最樸素的一個(gè)想法么？是什么時(shí)候開始，居然變成了夢(mèng)了呢？
我也不知道答案。
