▼
“一個(gè)人”,是很誘人的字眼
可以聯(lián)想到蒼茫的旅途
行走的孤獨(dú)
還有無(wú)限的未知與可能
提起這個(gè)話題,緣起是今天看到的一篇文章,講的是關(guān)于一個(gè)人吃飯這件事究竟是恐懼還是享受。
在學(xué)校食堂,因一人坐四人桌而局促不安,又因四個(gè)陌生人同坐一桌而張皇失措,結(jié)果都是邊吃邊玩兒手機(jī),狼吞虎咽后匆匆離去,似有落荒而逃的意味。
但其實(shí)一個(gè)人吃也沒(méi)什么不好,食物本身不就是最好的陪伴么?
你總有一個(gè)人的時(shí)候,人大部分時(shí)間需要和自己的靈魂對(duì)話,一個(gè)人去“朝圣”。
但什么才是圣呢?我的理解可能就是可以引導(dǎo)你走完艱辛漫長(zhǎng)生命之旅的那股力量。信佛的人佛心即為圣,信教的人教義即為圣;于世俗來(lái)說(shuō),圣可以是愛(ài)情,可以是夢(mèng)想,可以是一切讓你哪怕痛了也要走下去的理由,可以是你雖觸碰不得卻又甘心舍命去追逐的信念。
87天,627英里,一個(gè)花甲老人在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下突然決定出發(fā),試圖用徒步行走的方式追逐挽回舊友的生命,憑借自己的精神力量竟然穿越了英格蘭,用執(zhí)著與勇氣將不可能變成了現(xiàn)實(shí),用實(shí)際行動(dòng)塑造了這一段傳奇。
然而,當(dāng)我們跟隨《一個(gè)人的朝圣》的作者蕾秋?喬伊斯的筆尖,一步步劃開(kāi)明亮的光環(huán)下所隱藏的真相時(shí),卻漸漸發(fā)現(xiàn)故事的主人公,木訥寡言的哈羅德,不過(guò)是憑著一份最單純的初衷,用最為質(zhì)樸的方式,回報(bào)了一份埋藏在心底多年的歉疚。
《一個(gè)人的朝圣》是中文發(fā)行版的譯名。原書(shū)英文名為《The unlikely pilgrimage of Harold Fry》,直譯應(yīng)為《哈羅德?弗萊不可能的朝圣之旅》。翻譯過(guò)來(lái)后,省略掉了一個(gè)“不可能”,但正是這個(gè)“不可能”,讓整個(gè)旅途、讓所有令人笑淚相加的情節(jié)更富可讀性。
▼
人生如同一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮,每個(gè)岔口的不同選擇都指向千差萬(wàn)別的結(jié)果,有選擇就必然會(huì)有遺憾。邁出三步之后不經(jīng)意的回望,依舊能瞥見(jiàn)來(lái)路上與你擦肩而過(guò)的那一千萬(wàn)種其他可能,也會(huì)瞥見(jiàn)它們從可能一下子就變成了不可能。
于是,那些隱匿的思緒漸漸躁動(dòng),那顆日漸麻木的心也重新開(kāi)始有了悸動(dòng)。
正如詩(shī)人狄倫?托馬斯的詩(shī)句:不要溫順地走入那個(gè)良夜,老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮;怒斥,怒斥光明的消逝。
年邁的哈羅德只因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的目的而出發(fā),最終從萍水相逢的路人身上重新找尋到了屬于自己的其他可能性。627英里,不僅是用腳邁過(guò)的距離,是地理上的穿越,更是邁出的心靈與回憶,是真正的人生之旅。
丟下了隨身的惱人的負(fù)累,哈羅德買(mǎi)了本《野生植物百科辭典》帶在身邊。他從此知道了這土地上許許多多植物的名字,這些不起眼的閑花野草,在這個(gè)老頭眼里卻展現(xiàn)出了前所未有的新面目,直到此刻,它們才像真正地具有了生命一般。
這看似輕輕帶過(guò)的一幕,卻訴說(shuō)出了人與萬(wàn)物皆來(lái)于塵土,行于路上,又復(fù)歸于塵土的輪回宿命,土地永遠(yuǎn)在那里,為人與萬(wàn)物而備。
也許是當(dāng)身體放歸大自然時(shí),心靈更容易找到最本真的記憶,更容易從逝去的歲月中尋回隱匿的自己吧。
旅途中的哈羅德不僅漸漸讀懂了人生,學(xué)到了去追求最珍貴的親情、愛(ài)情、友情,更學(xué)會(huì)了接納自己,或許也體會(huì)到了那句著名的“跨越人潮擁抱你與不顧一切撕破臉皮都需要勇氣”。
作者讓哈羅德的身體之旅與心靈之旅結(jié)合交替,當(dāng)哈羅德站在旅程的終點(diǎn)時(shí),空間上的旅行更像是作為心靈之旅的背景存在,或者說(shuō),是心靈之旅投影到現(xiàn)實(shí)空間的一個(gè)反饋。
當(dāng)那個(gè)愈加篤定自信的哈羅德重新站在妻子莫琳面前時(shí),找回失去的幸福也只是情理中的必然吧。
▼
走路,也許是我們出生之后最早學(xué)會(huì)的技能之一,那時(shí)候路的起點(diǎn)是媽媽的雙手,路的終點(diǎn)是爸爸的懷抱。
后來(lái)在路上,我們帶著我們或長(zhǎng)或短的回憶,將一只腳放到另一只腳前面,時(shí)而步履蹣跚,時(shí)而鮮活跳躍,任由悔恨遺憾在腦海中絮絮叨叨的說(shuō)著話,我們也會(huì)用腳印來(lái)紀(jì)錄每一次的前行。
把雙腳派上用場(chǎng),把手放到舒適的位置,試著用雙眼去測(cè)量自己到別人之間的距離,用心說(shuō)服理性,去期待一種比不言自明的現(xiàn)實(shí)更大、更瘋狂、更美好的可能性吧。
我們身上沒(méi)有主角光環(huán),但也不會(huì)是第一個(gè)就掛掉的倒霉蛋。
——————————————————————
親愛(ài)的倫納德,
要直面人生,永遠(yuǎn)直面人生;
了解它的本質(zhì),永遠(yuǎn)地了解;
愛(ài)它的本質(zhì),然后放棄。
——弗尼吉亞?伍爾芙