人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！K東坡
一場大雪，即將來臨。那個生于盛夏，卻又酷愛冬雪的女兒，卻不再那么激動，那么盼望了。
記憶中的兩場雪，帶走了母親，也帶走了父親，對冬天的喜愛，對下雪的期盼，縱是陽光燦爛的日子，也蒙上了悲涼的色彩。
記得母親走之前，大年初十左右，下了好大一場雪。
山村的日夜，除了雞鳴犬吠，人聲來往，一直很安靜。一場大雪，夜晚到來，更是悄無聲息。
第二天早上，被父親喚一聲，“妹幾，落大雪咯！”
我才會睜開雙眼，透過玻璃窗花，感受到那光亮，不同于往常的光亮，就是比平時的更白，更鮮明。麻雀啾啾聲停了，一絲兒聲音都沒有，只聽到父親走在雪地里，去往柴房雞窩，一步一步踏出中年男子的沉穩(wěn)。
后山林里，雪壓枝丫，時而掉落一大塊，時而彈起一束枝丫。雪地上倒是有一路梅花印，看來是家里的大黃，對這片處女地捷足先登了。
屋頂?shù)乃?，都被雪蓋住，被冰封住了。沖廁所的水下不來，我只好奔到廚房里，去喊父親來幫忙。家里停水，又停電，但火塘里的火，卻沒有滅過。從初冬臘月里，一直燒到了初春。
廚房里，一屋人，站的站著，坐的坐著，不知道討論什么，討論得很激烈。父親過了年齡，當(dāng)不上村干部，但卻勝似村干部，村里大小事兒，都還是要來問問他，后面干脆開會就來家里，一邊烤著火，一邊商量著，開春后的事兒。
母親微笑著，坐在火塘邊。前一年中了風(fēng)，左邊手腳不靈便，大多數(shù)時候，需要人攙扶著，才可以走路，但這時候的她，卻已經(jīng)可以單獨走上兩步了，病情也好轉(zhuǎn)了不少。
元宵節(jié)一過，我又要回學(xué)校，奮戰(zhàn)高考了。卻不曾想，一個月后，放第一次月假，想著母親好了，不用急著回家了，安心上了晚自習(xí)，卻接到了母親病危的緊急電話。
冰雨裹著泥濘，一路奔波到家里，卻只摸到了母親時快時慢，卻越來越弱的脈搏，眼睜睜看著，她就這樣留下一行淚，撒手人間。
那場雪，冰封了很久，很久，直到現(xiàn)在。
父親走之后，也下了好大一場雪。
監(jiān)控攝像畫面里，一片白茫茫的，涔寂寂的，沒有了父親佝背的身影，也再沒有了父親的腳步聲。
賺了錢以后，給他買了空調(diào)，買了烤火爐，可他還是一大早，就要起來去柴房，搬著柴火從地坪里走過，手機里便會有提醒，又人影移動，我便會打開，看一看父親，隔空問一聲，家里落大雪哩？父親回答一聲，是勒，落好大的雪。
可接連的一場大雪里，便不再有父親，不再有鄉(xiāng)音。鏡頭里只剩下，一片空空蕩蕩的地坪，門欄外坡下面，是一片冰清的池塘，池塘里還游著父親養(yǎng)的魚，準備等過了元宵，再現(xiàn)殺現(xiàn)送到城里來的魚。
一段經(jīng)典語句呼之欲出，“落了片白茫茫大地，真干凈！”
鼻子一酸，眼眶一熱，淚流如下，監(jiān)控不看了，軟件也卸了，從此，娘家的日常，就幾乎斷聯(lián)了。
可斷聯(lián)的是父母，斷不了聯(lián)的是原鄉(xiāng)，是生我養(yǎng)我的人，是土生土長的地方。
想到此處，又記起了一場大雪。
那是六歲的時候，剛上一年級。數(shù)九隆冬，還沒期末，一場暴雪，突然而至。門外的雪，堆了二三十厘米高，連大人踩在雪里，都淹沒了小腿，更何況我們孩童。
那時候，沒有手機，沒有電話，甚至都沒有廣播，更別說家長群。學(xué)生的家都散落在山村里，無論如何也發(fā)不出、收不到停學(xué)通知，純看學(xué)生自覺和家長意志了。
不知是天生好學(xué)，還是天生倔強。我早早就起床，玩了一會雪，還是執(zhí)意穿好衣服，要去上學(xué)。那時候去學(xué)校，都是步行，也有兩三里路，這一路白雪皚皚，暴雪綿延，自己如何過得去。
印象中脾氣并不好的父親，可能當(dāng)時也看出來，我是個讀書苗子，竟沒有發(fā)脾氣，把我扛起來，騎在他肩膀上，一深一淺地，就這樣出發(fā)了。
坐在他的背上，像很多年后，跟父親一起，坐在駱駝上一樣，一步一步地，穩(wěn)穩(wěn)地前行。
丘陵地區(qū)，大山?jīng)]有，小山連綿。下過暴雪后，全成了大小不一的大雪堆，騎在爸爸的肩膀上，視野更是開闊不已，一路上都在哇哇大叫。
那時候父親是壯年，身體也很好，一身血氣方剛，雖然有些怕他，但還是忍不住，把小手小腦袋，都往他脖子里放，他也不生氣，也不說話，就這樣，把我背到了學(xué)校。
好不容易，到了學(xué)校。小學(xué)校長，竟也不懼嚴寒，守在校門口，通知零星到來的家長和學(xué)生，暴雪封路，停課幾天。我這才作罷，又被父親穩(wěn)穩(wěn)地背回了家。
這場大雪，是記憶中最大的一場雪，可確實最溫暖最踏實的一場雪。
那是人之初，開始識字，開始起蒙，卻從未想到，竟是這一次，父親咬牙背我上學(xué)，用老家的話說，供兒女讀書，就是“背”，要背負一身債，這一背，就是近二十年，直到24歲研究生畢業(yè)。
大雪漫天飛舞，回憶思緒翻涌。對這一場雪，又何其不盼，不喜呢？只是盼著，望著的人，不在了，心里就如白茫茫一片大地，空落落的，巨大的空，無法填補。
這短短的一生，我借父母而來，也將雪落無痕，這經(jīng)由指尖，打出來的文字，便是飛鴻踏雪泥。
