工作了12小時(shí)，又在地鐵上穿行了2個(gè)小時(shí)，終于被人潮涌出了地鐵站。再步行幾分鐘，就可以舒服地躺在家里，等待下一個(gè)天明。

夜里12點(diǎn)的北京，依舊熙熙攘攘，出入地鐵的人流像是扭動(dòng)的蛇，吞沒(méi)著人群的表情。我不禁惡意地猜想，如果有人摔倒，會(huì)不會(huì)推翻這個(gè)多米諾牌陣，讓世界歸于混亂。

顯然不會(huì)。

2025年的北京，早就井然有序，12點(diǎn)10分，我進(jìn)到小區(qū)；12點(diǎn)12分，我在三樓遇見(jiàn)老王，擦肩而過(guò)，微笑致意；1分鐘之后，我打開(kāi)房門(mén)。

剩下的7小時(shí)59分，生活可以不再精確，我喝上一罐冰鎮(zhèn)啤酒，倒在1米5的按摩床上，抽空看了一部電影，定好鬧鐘，還有4個(gè)小時(shí)的安眠。

我夢(mèng)見(jiàn)婚禮，夢(mèng)見(jiàn)自己參加兒子的家長(zhǎng)會(huì)，我知道這不再遙遠(yuǎn)，因?yàn)槔蠌埖膬鹤觿倓偵狭诵W(xué)，再過(guò)6年，我就可以給孩子爭(zhēng)取到這個(gè)權(quán)利。

鬧鐘打破了夢(mèng)境，房間就要開(kāi)始折疊，家里的裝飾開(kāi)始變換，屬于我的時(shí)間結(jié)束了。

七環(huán)外的北京，我擁有著15平米的公寓，24小時(shí)里，我擁有1/3。

早上8點(diǎn)12分，我走出家門(mén)，1分鐘之后，我在三樓遇見(jiàn)了小張，我和他擦肩而過(guò)，微笑致意。