我從高中時代，開始讀七堇年的東西，和同時期的落落，笛安相比，七堇年的《大地之燈》有一種宏觀的悲憫情懷在，宗教，命運，救贖，這些隱秘而深奧的東西，被她以一種時而俯視，時而長驅直入的方式一點點解剖，拓刻，而那個時代的青春作者們，還沉浸于自己筆下生造的校園愛恨情仇無法自拔，并力圖把這些虛假的東西硬套上命運或者人性的外裝。
我覺得七堇年是獨特的，她的筆有一種善良的清傲，很能著力于一些微小而具有情懷的人與物，但透過紙面，又彌散著一種熟悉的孤獨感，好似爐香沾染在衣服的夾袖里，是一種浸入骨子里的味道。
那一年，我十四歲，留著男孩子的平頭，讀著自己不喜歡的理科重點班，因為不喜歡寫物理作業(yè)，總是被嚴厲的班主任責罵和罰站。
我一點也不快樂，除了成績很好，年齡很小，我?guī)缀鹾翢o亮點，試卷像冬天的雪花一樣越來越綿密沉重，只有文字能給我一口清新的呼吸，而這些，都被班主任視為不務正業(yè)。
我像一只花木偶，在毫無感情的領域機械地動作著，直到三年以后，考入中國最自由的一流大學，我有晚報上的滿分作文和無懈可擊的高考分數，卻繼續(xù)讀著這所大學的理工科，做了幾十年文科教師的父母覺得理工科才能給我一碗飯吃。
父母替我選了專業(yè)，但我并不喜歡。艱深的理工專業(yè)的學習令我感到窒息而厭煩，理性思維是很珍貴的東西，它讓經濟，社會，歷史這些需要耗費文科生大量精力的東西對我們異常簡單，抽絲剝繭的理解和順藤摸瓜地尋找矛盾都能夠輕易地水到渠成，唯有與情感、浪漫和想象有關的東西，讓我逐漸體會到一種力不從心的隔膜。
要命的是，我對神秘主義的興趣，遠遠超過了對解決現實問題的興趣。
大一那年，我遇上了一個姑娘，她讀著學校里最好的工科專業(yè)，對電影和西方文學的了解深刻而獨到，對政治與社會的理解也與我不謀而合，我們曾經在深冬的星空下漫步于寒冷荒涼的街頭，談論海明威，張愛玲，托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，談論我們深入閱讀過的一切作家，談論文學發(fā)展的過程與流派，談論技巧與內容孰輕孰重，談論魔幻現實、后現代的解構，卡夫卡的荒誕與諷刺，我們曾經作為一個初創(chuàng)詩社的第一批發(fā)起者參與了一場只有七個人的私密茶會，又因為在談論政治歷史時察覺到新聞系和外語系幾名同學的野心與功利性而先后退出，那時文學于我們，是一根隱藏的契線，我們的口才會忽然變得滔若奔流，從花鳥風月到圣人凡夫，每一處的風物人情都變得活靈活現起來，電光石火的思想碰撞是一種如同漫天煙花一樣美麗的體驗，而使文字從鄉(xiāng)野艷史整飭為墻頭馬上的戲文藝術，更是一段升華的樂趣。
我們醉心于文字本身的力量，以此來抵御現實世界的理性，無趣與孤獨。
轉眼七年又過去了，我們早已天各一方，我經歷了種種大的挫折，而我在這些關口的搖擺選擇，又讓我的人生充滿了痛苦與不確定性。那個記憶里有一雙深邃憂郁的眼睛的姑娘，早早地靠自己的能力進入一家所有人都會羨慕的央企工作，直到今年，因為現實的令人窒息的工作環(huán)境，罹患抑郁癥入院治療。
她寫過一部二十萬字的書，用一場夏日海邊的情欲來隱喻和展示創(chuàng)作者的心理狀態(tài)，細致入微的魅力，像蛛絲漁網黏住了細碎如塵的思觸，也打撈起了鮮活如鯉的大塊頭的文藝主張。她拿給我看，真是一本好書，只可惜現在沒有人會愿意好好讀這樣題材的文字，大家只喜歡成功學，心靈雞湯和假文藝，真青春故事。于是她把這部書寄往出版社，不出意外地石沉大海。
離開學校的庇護以后，如同里爾克的詩所寫，我們的靈魂失去了廟宇，冰冷的雨水開始滴在心上。世俗對于我們的人生有簡單粗暴的設定，父母親友亦然。我遵循這一切，把目光從朝暾夕月轉移到并不喜歡的讀碩攻博，談情說愛上，而那個姑娘，則強迫自己待在高壓變電站，在深山老林和一群謀求穩(wěn)定的男人一樣忍受著枯燥的倒班和值守，忍受著他們對她孤傲性情的指指點點和當面葷俗無忌的無聊笑話。
我們像花木偶一樣，忍受著完美主義者難以忍受的現實的一切，不斷地給自己涂上斑斕美麗的色彩，于我這色彩是越來越高的學歷，假意溫柔乖巧的性情，于她這色彩是體面的工作，穩(wěn)定又不錯的薪水，成長仿佛就是這么一碼事，哪怕我早已煩透了胡說八道故弄玄虛的論文項目，哪怕她早已煩透了草包領導頤指氣使的亂指揮和羅里吧嗦無窮無盡的會議。
我以為情愛可以是這蒼涼背景上的一點靈動的姿態(tài)，于是我談戀愛，他們無一例外都有不錯的學歷，也無一例外比我年長一些，一歲或者兩三歲，然而他們像熟諳這世情一般，對于盡快結婚生子有著濃烈的興趣，對于買房買車并以此作為談判價碼駕輕就熟，至于靈魂伴侶或者柏拉圖式的愛情，在他們看來是一種笑話，我厭惡他們沒有邏輯的思維，厭惡他們令人乏味的自說自話一樣的關心，厭惡他們以看待弱者的眼光看待我又在發(fā)現無法推倒我的時候企圖用精神潔癖，裝純潔這種字眼來使我讓步，我仿佛置身事外，看著他們自我表演一樣妄圖感動自己感動我，我很難從他們眼里看到自己的倒影，也很難看到理想主義的倒影，只有在我堅決離開的一剎那，能看到他們眼里一閃而過的淚光，然后是悲憤的譴責，譴責我天性涼薄，踐踏愛情。而我心里明白，他們口中的愛情，其實并不是愛情，這是婚姻的談判桌，而沒有愛情的婚姻，面目可憎。
他們也是木偶啊，他們是快樂的木偶。
她和我講，她母親托人安排的一次相親，急不可耐地要將她嫁出去，對方是一個三十多歲公務員。那男人和她講權力的好處，譬如自己雖然只是稅務部門的小小公務員，工資也比她低上幾千塊，但公務員是可能會得到權力的，在權力面前區(qū)區(qū)幾千塊的月薪算不得什么。她鄙夷那樣的嘴臉卻不露聲色，而她母親卻撿了個寶貝似的夸對方條件好，問那男人會不會看不上她的女兒。她說到這里，忽然嗤笑了一聲，說當時簡直驚訝，以為對方是哈佛畢業(yè)的呢，不然怎么當得起青年才俊這樣的稱呼，結果一問，竟是我們的校友。
于是她落荒而逃，于是我們都陷入了越來越深的孤獨和絕望。
我開始整天整天地睡覺，開始不在意許多事情，每當醒來的瞬間，夢境消散，蚊帳低垂，窗外有烈日或者雨聲，而我總是恍惚，不知道身在何處，絕望慢慢漲上來，濃烈得像雨后泥土的氣味。
我不停地做著奇怪的選擇，比如繼續(xù)升學，強迫自己接受那一套熟悉又憎惡的把式，比如繼續(xù)戀愛，冷眼旁觀三月的荷爾蒙褪去后，從心底里泛起來的厭倦和冷淡。沒有一件事能夠讓我堅持許久，偶爾我想起我們以為萬能的文字，又重新找出《安娜·卡列琳娜》來讀，和她說:托爾斯泰寫得真好，不知道為什么一個多世紀過去了，我們仍像安娜一樣困在現實的矛盾里耗盡期待與熱情。遇到虛偽無趣的婚姻時，悲哀地以為熾熱的愛情可以解脫，然而愛情就是最大的迷障呀，你一頭栽進去，驚喜可能是幼稚和自私的愛人。文字這樣好，幾乎寫盡了我們的矛盾，可是有什么可解脫的辦法呢？我們幾乎不得不循著年齡的軌跡與親人的期待，不咸不淡地走入名校，讀著不甚喜歡的專業(yè)，做著沒有激情的螺絲釘一樣的工作，嫁給無趣的自己并不期待能夠為自己遮風擋雨的男人，像美麗的花木偶一樣，扮演著一個人人喜歡的角色。
旅行到麗江的時候，想起第一次看七堇年的文章，她寫的《春別》，鈴溪那樣的古鎮(zhèn)我已經去了很多個，從西塘到周莊，從木瀆到小洲村，從靖港到芙蓉鎮(zhèn)，再從大理到麗江。身邊的人換了一茬又一茬，有我青梅竹馬傾心愛過的少年，有青淮那樣刻骨銘心的知己閨蜜，也有后來真實的戀人，但他們大多都離開了，異國或者異鄉(xiāng)，歲月是這么殘忍的一把刀。陪在身邊的是漂在香港的大學閨蜜淇，我們彼此回憶著一些陳年往事，那些年的春水冬雪，南腔北調。她說香港的生活很孤獨，外企的人事傾軋她也并不擅長，技能雖無大的提升，但這么多年的工作讓她有了一次一次跳槽的資本，雖然依舊是最底層的碼農，到底工資隨著工作時間漲起來了，加上家境也不錯，所以一個人落得一個自在。只是懼怕中年以后失去了出路，也遲遲遇不到合適的那個人，卻又不愿意丟了眼前的自由自在，回到大陸自己的家鄉(xiāng)。
我聽她訴說泯然眾人的恐懼，又驚異于她日漸縝密的思維，那一年夏天，我們在宿舍樓前的濃蔭下告別時，她還是個嬌生慣養(yǎng)，沒心沒肺的小女孩。
淇和我說，現實與理想的差距，真的只有到社會上才看得到。我開始越來越習慣逃離現實的生活，到最荒遠的地方去旅行。我懷疑我所在的世界的一切，如同不辨蝴蝶與真身的莊周。也是那一日，在瀘沽湖畔的妖冶的篝火的光下，那個熱愛文學的姑娘發(fā)給我一張微信照片，照片上她手背發(fā)青，密布針眼——她已經因為抑郁癥入院治療兩周了。
回來以后，我翻開七堇年15年出的書《燈下塵》，看到她在序言里寫著:“然而醒來的時候，窗外多數時候有霾，偶爾有風，我困在斗室，盯著外面昏黃的天，一時想不起這是在那兒?！薄耙恍肀г浽谝估餃嘏绫?，覆蓋孤獨，幾乎令我感到生有可戀，但那幻覺消失之際，我就已諒解，那僅僅是幻覺?！薄叭藢棺陨砣觞c的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一種困局，尋找同一種快感，接受同一種失落。在一次次被那種失落剝奪得體無完膚之后，人會變得溫和，蜷縮。接受長夜有盡，白晝有終。只能用下雨的夢境，潤滑生活的干燥。” 多么熟悉的場景與心路，一眼就知道出自抑郁癥患者的筆下。
我想起被油膩的藏民客棧老板表白的時候，他說我看起來真像不到十八歲的姑娘。我說你可能得叫我一聲姐姐，然后背起行李，和淇向湖邊走去。淇笑我從大學時代開始就特別容易招惹爛桃花，雖然長得并不美，可是看起來真是比實際年齡小許多。我說你看我，像只花木偶一樣。
像一只美麗的花木偶，她不快樂，無用，她的衣服卻很漂亮。
