又是這樣一個寒風刺骨的日子，去外面拾點煤炭都伸不直手，為了在這寒冷的冬日里保存一些體溫，人只能蜷縮著身子前行。

冬日里，記憶里全是柴、火、煤炭、燒炕、棉襖、黃米飯、酸韭菜，婚喪嫁娶，當然更多的是寒冷。囂張又深刻。

小學時候，每每到學校，我的手、臉就凍得通紅麻木，腳也幾近失去知覺。一進教室還不敢馬上圍抱火爐，那樣急迫得來的溫暖會更難以忍受。

那個時候，村里的小朋友們都懼怕冬天，尤其是有寒風的日子。但冬天不會因為我們的慌張而變得溫和，它年復一年，不期而至，留下一些不那么美好的回憶。

在我記事的年齡里，鄰家一個女娃，在寒冬臘月里穿著秋天的薄衫，還是哥哥穿過的那種沒有火氣的衣裳。上學的路上她不停地哭泣，不停地發(fā)抖。我從那哭聲里聽到的完全是寒冷，從那顫抖的身體里看到的完全是無望。

那是我最初從他人身上感受寒冷給一個人身體和心靈帶來的不安，那畫面我此生都不會忘記。以至于多年后想起她，對她的記憶也盡是她凍得瑟瑟發(fā)抖的表情。

當時我看見她的寒冷，卻無法理解她的處境。現(xiàn)在想來，她的父母也是無力改變當時那種囧境，作為農民，又拉扯八個孩子，生活狀況可想而知。

后來，我悟出了一個道理，看一個家庭的狀況莫過于看這個家庭如何對抗寒冬。但在我們村里，大凡的家庭都是物質不足，就靠毅力來抵抗寒冬。又因為大家都一個樣，所以冬天的冰冷也就稀松平常了。

而冬天，并不只有寒冷和抵御，它時常還有一些悲涼的情緒和意志。很多不好或者孤獨的事情也大抵和冬天有關。

十八歲的那個寒假，我回到村里，正好目睹了“殺氣騰騰”的一幕，眼看著一個少女被打得不成樣子，我們卻愛莫能助。

故事的開始是這樣的，少女阿黛通過廣播結識了一個異地漢族小伙，后來兩人通過電話一來二去，產生了見面的想法，并約定在縣城的火車站碰面。他們算不算戀愛我不清楚，但二人還未見面，就被火眼金睛的家長發(fā)現(xiàn)了。在農村，沒有約會更沒有戀愛一說，尤其是和漢族交往，那不是大不敬，而是罪不可恕。女孩接下來會面對什么，不言而喻。

后來女孩被父親哥哥們捆綁至家，拳腳相向，從伙房里打到大房，又在大房的地上把女孩踢得滿地翻滾。幾個強壯有力的男人都在動用武力，長達一個多小時。我聽到了女孩的慘叫聲，但沒有看到眼淚。她跪在地上，頭發(fā)凌亂，眼神凝滯，神情麻木，當時我覺得她已經崩潰，似乎在接近死亡。

恰好那是冬天，又恰好那天下著雪，我被這一幕嚇呆了，覺得天冷，人心更冷，冷得讓人無處申訴。那一刻，人整個靈魂都被寒風徹骨包圍。而那女孩肯定比我更冷，那個冬天注定是她的寒冬。

冬天是寒冷的，是令人惶恐的。這貌似只是我的偏見，因為在更多村人那里，冬日里沒有莊稼的羈絆，不用大勞作，還能休整疲乏。最重要的是，它是嫁娶的好時節(jié)。

每年一到冬季，村里就有好幾宗紅火的喜事要辦，操辦者和添情者都是鄉(xiāng)鄰，擠滿了整個院子，好不熱鬧。熱鬧的主角是剛成年的男女，他們的結合則是鄉(xiāng)俗的表現(xiàn)之一。

在這個時候，我都會關注那些紅蓋頭下的新娘們，她們鮮艷、嬌嫩，不過十八九，她們在較早的年齡里趕上了那場熱鬧，找到了婆家。在村人眼里那是幸福生活的標準，也是女孩的必然歸宿。

相反，那些沒能在二十歲之前趕上熱鬧的村男村女，尤其是沒有上過學的，往往會被當作異數(shù)。幸與不幸，被一手彩禮和一場熱鬧劃分得涇渭分明。

而那些在熱鬧聲中開啟另一段人生的、為人婦的女孩，真的幸福么？尋求答案的過程中，我的心一點也熱不起來，猶如她們嫁人的季節(jié)，寒冷、沒有溫度。

在我看來，寒冬就是這樣無比難過，再遇上穆斯林的齋月，更是令人難捱。往往寒冬沒有熬過去，村里便會病倒幾位年歲不算長的老人，大多是癌癥，其中又數(shù)胃癌者居多。我的爺爺就是其中一例。

爺爺被查出患癌的時間正好是去年的齋月里，盡管當時還未到冬季，但在我心里，那就是嚴冬。

去年冬季，我們都以為爺爺手術后會相安無事，但沒有想到生命那么脆弱，人生那么無常。

那是爺爺生命里最后一個冬季，爺爺怎么支撐過來的？大冬天，想到自己不久后會與這個世界永別，內心會是怎樣的煎熬？怎樣的惶恐？怎樣的孤獨？又會是怎樣的寒冷？

這種寒冷，并沒有因為爺爺?shù)母鎰e而短暫止步。村上陸續(xù)有著被查出各種癌癥的噩耗，繼續(xù)上演著幾家悲傷幾家愁的故事，寒冷依舊伴隨著整個冬季。

只是，這個冬天，我是真的再也見不到我的爺爺了。每個深夜，我似乎都能看到爺爺最后那孤獨絕望的表情；每個凌晨，我似乎都能聽到爺爺晨禮的響聲；每個主麻日，爺爺似乎又回到了寺上，和村人們一起在聚禮。一切的一切都是那么清晰那么真實。

爺爺出現(xiàn)在腦海里的畫面越多，我就愈發(fā)覺得爺爺孤獨。一方小小的墳墓，幾尺白布就完結了爺爺?shù)囊簧?。他孤零零地躺在那里，守望著村人，卻從此與我們陰陽兩隔。

每想到這里，我就悵然，不知所措，猶如寒風穿膛而過。這種悵然，這種寒冷，已然無法從生命里消逝，恰如這冬季，年年會有，周而復始。

我是希望這個冬季早早過去，好讓春暖早日回歸人心。但外面的寒風又起，呼呼作響，一切都還在原來的軌道上……