在村里，多數(shù)家庭還是想要有個兒子。沒有兒子，還是很難混下去，即便是像老村長那樣的能行人。

老村長年輕時，很有威望，在他的主導下，我們村接通了電線，晚上有了電燈。老村長的人氣到達頂峰，家里經(jīng)常有人吃飯喝酒，老村長為人豪氣，也結(jié)交了不少村里村外的要強之人。

但是，老村長沒有兒子，一口氣生了6個女兒，老7出來，還是女兒，無奈之下，只好送了人。過幾年再生一個老8，還是女兒。我估計老村長始終沒有放棄生一個兒子出來，只是可能由于生理原因，他生孩子的數(shù)字最終定格在8個。村里人議論紛紛，老村長要是有個兒子，那不得上天么，如虎添翼。也許因為生不出兒子，老村長中年之后的風水急劇反轉(zhuǎn)。

? ? 我在村里上幼兒班，老村長的大女兒是我們的老師，她很漂亮。老村長家的女兒，除了老6，都很漂亮。老6像個小子，留著短發(fā)，整天和我們玩“紙寶”之類的男孩子游戲，而且也不講衛(wèi)生，身上很臟，不像她的姐妹們，都很干凈。

我還記得大女兒的未婚夫來我們村里，還到我們學校，教孩子們唱流行歌，《軍營男子漢》之類的歌?；貞浧饋?，有點像馮小剛《芳華》里那種青年男女的交往氣息。老村長是我們村的中心人物，他的大女兒則是年輕人里面的中心人物。她的未婚夫來了，全村的年輕人就都聚在一起了。有時候他們在教師門口聊天、嗑瓜子，我們則在教室里寫作業(yè)。我最害怕算術(shù)了，每次都讓我數(shù)衣服上的扣子，不數(shù)扣子還好，一數(shù)扣子，我腦子里就一片空白…一個扣子，兩個扣子…只記得扣子，不記得數(shù)…

? ? ? 我上小學時，老村長已經(jīng)50歲上下了吧，村里的年輕人要上臺了，也就是他大女兒這撥人。我們村幾代人里面，就這代年輕人最壞，其中至少3人因為與外村人打架而蹲過監(jiān)獄；還有一人死在他鄉(xiāng)，據(jù)說是被人用褲腰帶勒死的。1980年代，似乎是盛產(chǎn)混混的時代，很多20多數(shù)的年輕人不務(wù)正業(yè)，成天惹事生非。老村長就被卷進去這樣的斗爭中去，經(jīng)常有年輕人到他家院子里鬧事，要他讓出村長的位子；或者因為各種借口，就是要欺負他。在學校里見到老村長的大女兒，只要她雙眼紅腫，就知道她家又被人去糟蹋過了。村里人就說，這大女兒要是個兒子就好了。后來，老村長自然是把位置讓了出去，幾個女兒陸續(xù)出嫁，家里終于太平了…

? ? 我讀初中時，老村長的妻子因為車禍去世了。我對老村長的妻子沒什么什么印象，聽我媽說，那可是一個好人，經(jīng)常笑容滿面的，就沒見生氣過。幾年后，老村長張羅著給自己又娶了一個老婆。老兩口經(jīng)常在家里開麻將場，我還去他家玩過一次。我記得有一把，他少了一張牌，按規(guī)則是可以陪著打，但是不能胡牌了；但是老村長摸了一張牌，沒出，補齊自己的13張牌；而且最后還胡牌了...這件事讓我依稀看到，老村長身上殘留著強勢的影子。有一回過年，老村長攜他的新夫人，到我家串門，跟我媽說：當年誰也沒想到你這一家能活出人樣（我奶奶很早去世，我爺爺?shù)昧司癫?，我爸是獨苗，跟著他爺爺奶奶長大），看看現(xiàn)在，你嫁過來之后，生了兩個兒子，還有一個是大學生，日子過得比誰家都好啊…

? ? ? 工作之后，我很少回村里了。直到兩年前結(jié)婚，在老家請客吃飯，老村長坐著輪椅來的，我才知道他后來得了半身不遂。但是他精神很好，我甚至覺得可能跟他年輕時一樣。后來，我媽跟我說，我結(jié)婚那天，老村長的大女兒也去了（我沒看見），在我舉行婚禮儀式的時候，她一直在臺下看著我，默默的流淚…我在想，也許她是在感嘆人生，當年她帶的幼兒，已經(jīng)要娶媳婦了；也許她是為我感到幸福，我長大了懂事了，有了自己的愛情；也許她是在為自己哭泣，我知道她后來離婚了，因為丈夫?qū)λ冶貏e遺憾，我沒有看見她，否則，應(yīng)該親手擦去她的淚水，就像我小時候她照顧我那樣。沒看見她的好處是，在我心里只記得她是我幼兒園老師的模樣，年輕、漂亮…