2046，這是新號碼的末四位。選號時覺得像一個電影名字，回來搜了還真是。導(dǎo)演王家衛(wèi)，恐怕也是一部美術(shù)片。號碼前8位，跟我爸的一樣，所以沒多猶豫就選定了。

移動營業(yè)廳里有「選號機」，哈哈，就是自助業(yè)務(wù)的機器，在里面選號碼，輸入身份證號，就可以出一張預(yù)約單。然后跟其他業(yè)務(wù)一樣等待叫號。我領(lǐng)的號說是前面有8人，但4人沒出現(xiàn)，所以沒等多久。就是卡的激活花費時間略長，工作人員消失。我正好研究桌上的套餐，等她回來，我選了最便宜的。9元月租+6月來電顯示，包含100M流量，本地0.25，外地0.1。漫游資費已經(jīng)忘了。

反正我不需要流量也不需要通話時常，需要的是持久。非常滿意這個套餐，完美解決了我未來小半年的需求。就算以后去外地工作，也可以保留，反正月租便宜，再搭配其他的充多少送多少活動，就更劃算。而且加了我爸媽的親情號，在市內(nèi)活動可以隨便打了，雖然我基本宅家。

本來一件小事，不值一提，卻莫名惆悵。

先解釋為什么不要舊號碼了。號碼主是「劉青」，不存在的劉青。去年4月，貝崗路口的聯(lián)通攤上，我選的號，男票付的錢，所以是他送我的號碼。小伙子操作不規(guī)范，沒像營業(yè)廳里拿身份證登記。其實那時已經(jīng)實名制了。后來即便我發(fā)現(xiàn)卡已激活了幾天，主人叫劉青，也沒當(dāng)一回事繼續(xù)用著。

最近3個月離開廣州家里蹲，原套餐的內(nèi)容都限廣東省內(nèi)，不愿白交月租就沒理會。不能接電話了，但是還可以收短信?？墒亲罱?，不管怎么重啟，都說卡槽未檢測都SIM卡。今天實在按捺不住，因為馬上要出門10天，就充了30話費。充完還是毫無反應(yīng)，再把卡插我媽手機，也沒反應(yīng)。于是可以確定是卡，而不是卡槽的問題。

奔往聯(lián)通營業(yè)廳。服務(wù)人員連查詢號碼狀態(tài)都辦不到，因為主人是，劉青。我沒有劉青的身份證。他先懷疑銷號了，但是打過去是關(guān)機。所以什么都做不了。辦個新卡要多少錢呢？推薦的套餐每月接近30，但是預(yù)存要100，不管哪種都是。之前在聯(lián)通網(wǎng)上看過，有50塊錢選號入網(wǎng)的，但是現(xiàn)在也沒時間等快遞了。所以感謝之后，投奔馬路對面的移動，于是出現(xiàn)第一段那一幕。

為什么說惆悵呢。男票說，那是他給我買的號碼，我不珍惜。cry~~~這是一層。還有這個號碼用了一年不到呢。我不是個喜新厭舊的人。

一串號碼，連帶一個城市，記載一段時光。本來毫無意義11位數(shù)字，從相中一刻起，日日夜夜與我的生活緊緊聯(lián)系。與戀人卿卿我我絮語，找實習(xí)找工作填簡歷，還有歡樂的短信和電話「姑娘有你的快遞」！

它是我嚴格意義上第3個手機號碼。用過的號碼，因為填表或者口頭報數(shù)太多次，都熟稔在心。哪怕是七八年前的高中手機號。現(xiàn)在的通訊錄越來越完備，就算手機被偷，云端還有備份，人是越來越懶得記憶東西，比如手機號碼。就算通訊錄存了500個1000個人，能順口溜般脫口而出的，只有至親和自己的。

我也如流水般用過一些號碼，出國旅游時。那時設(shè)備渣，也不是哪里都有wifi，所以每到一個國家，基本都會買一張手機卡，每天報個平安。那些卡也還留著，作為紀(jì)念，就像有的人拍照，有的人寄明信片，有的人買冰箱貼，我大概就是，留著用過的手機卡吧。

爸媽的手機號，已經(jīng)用了將近12年沒變。而我，一年2個，幾個月后如果去杭州或者上海工作，就是兩年3個號，如果出國呢，出國再回來呢。我不知道今天買的手機號會用多久，所以也不想詔告天下，請惠存云云，反正真正要聯(lián)系的，用微信用QQ還是能找到。

一個手機號綁住一座城。像父母，工作穩(wěn)定，至少到退休還剩的十幾年里，生活仿佛一眼望到頭。親戚、朋友、同事、病人和前病人都可以通過這串十幾年不變的號碼找到他們。去年4月我剛換到聯(lián)通號時，被怎么用都用不完的幾G流量驚到，再也不用盯著每日流量上限了。于是攛掇他們棄移動換聯(lián)通。他們說，不行，號碼換了很不方便，以前的病人會找不到他們。

我有些羞愧。我換號碼或者不續(xù)費時，沒有考慮周全。有次我奶奶在電話里跟我爸抱怨，說她打我電話打不通。奶奶80歲了，人老了就特別想念我們這些晚輩，我又是她一手帶大的，而我們家是漂得最遠的，一年只回去看她一次。她牽掛她的兒子，她的孫女。她對我的想念大于我對她的。年輕人總向往遠方，注意力總在新鮮好玩的事物上，而老人已經(jīng)像我小時候依賴她一樣，看不到就多聽聽聲音吧。我要多給奶奶打電話，也算讓新套餐物盡其用。

手機能做的事情越來越多，購物，發(fā)微博，刷朋友圈，玩游戲……也別忘了最初只有電話和短信，本質(zhì)還是溝通工具。作為一個anti-overuse of phone，反感吃飯時各自玩手機的「非依賴者」，我要多給關(guān)心我的人打電話。