記憶像滿天繁星，有時(shí)我會(huì)在某一個(gè)星辰閃亮?xí)r，打撈起最深處的印記。在成長的路上跌跌撞撞時(shí)，奶奶留給我的那些印記閃爍著，仿佛在提醒我，無論如何都要牢記自己的根在哪里。
01.
三十多年前的一個(gè)夜晚，奶奶從母親手里接過包裹里的我時(shí)，不無嫌棄地罵了句“丫頭片子，又是條賤命。”
重男輕女的奶奶一心指望著母親肚子里會(huì)是個(gè)帶把兒的，沒想到塞給了她個(gè)“千金”。盡管百般不愿，她還是把我放在胸口，裹緊了我的小包裹。
前后院連成一片，茂密的黑槐樹聳立在庭院中間。菜園子沿著院墻鋪展，梅豆、絲瓜藤繞了滿滿一院子，紫色、黃色、白色等各色的花點(diǎn)綴其間。奶奶顛著小腳走一圈，中午的飯菜就有了著落。
鄉(xiāng)下的時(shí)光長，長得如夏日午后的蟬鳴，悠然自得里透著倦意。
奶奶瞇著眼睛打盹，我在她腳邊爬來爬去。
捉只螞蟻放她臉上，摘朵花放她頭上，更別提把鼻涕抹得她滿臉都是。她很少發(fā)火，頂多氣急了，罵我兩句“死妮子，死妮子”翻來覆去，不變花樣。
她教我在地上畫畫，兩根手指畫圈，一根樹枝畫花，讓小貓爪子拍出花來，讓大白鵝的巴掌敲在地上。猶記得，地上凌亂的痕跡鋪在腳下，我在上面打滾，笑得如此歡實(shí)。
葡萄剛掛果，一嘟嚕一嘟嚕地惹人眼饞。我揪一個(gè)再揪一個(gè)當(dāng)子彈發(fā)射。與隔壁的小花組團(tuán)禍害那些青澀的葡萄粒子。
七夕節(jié)，奶奶說躲在葡萄架下可以看牛郎織女相會(huì)。我和小伙伴一大早就蹲在下面任誰叫也不出來。
等奶奶端著洗好的黃瓜、西紅柿出來，我們才戀戀不舍地爬出來。
“不是說好今天見面的嗎？”我不解。
“要下雨了。他們都走了?！毙』ㄖ钢柑焐系脑?。
奶奶把東西放下又去忙著伺候她的小菜園。我和小花吃著吃著，看到一窩螞蟻忙著搬家，樂呵呵地當(dāng)個(gè)“觀眾”。
那時(shí)連個(gè)樹葉子都能當(dāng)玩具，看個(gè)螞蟻搬家也能待他半個(gè)小時(shí)，就連幫忙拔草也不亦樂乎。
簡單且快樂地像個(gè)老鼠一樣到處亂竄，不著家時(shí)，奶奶拖著嗓音的呼喚，將我召回家。
02.
奶奶做飯的花樣很多，從來都是些手邊的食材。比如槐葉、芝麻葉、南瓜花、灰灰菜……但凡是地上生的，她似乎總能找到它的最佳烹飪方法。
無論是蒸煮煎炸，那些再普通不過的花花草草，到了嘴里總是別有滋味。
我最喜歡吃她做的鍋貼。玉米面和面，摻些野菜，“啪”地糊鍋上。然后生火，燒火。不一會(huì)兒，鍋貼金黃噴香地出鍋了。
就著些亂米湯，我總能吃上好些。奶奶會(huì)配些腌豆角、腌辣椒，淋上幾滴麻油，更讓人胃口大開。
奶奶的話不多，顛著小腳忙來忙去，總也沒停。
媽媽生了我之后，奶奶總嫌棄媽媽的肚子不爭氣。由此，在奶奶的眼里，三個(gè)姑姑的肚子應(yīng)該算得非常爭氣。她們清一色生的全部都是兒子，且個(gè)頂個(gè)的能吃。
那時(shí)姑姑家的幾個(gè)兒子也交給奶奶帶，偌大的院子，一時(shí)倒顯得擁擠了好些。
我的那些個(gè)表哥表弟們，至今提起我來，還會(huì)倒吸一口氣，擺擺手，不言語。
我是唯一的一個(gè)女孩子，但我并未意識(shí)到自己的不同。我頑劣異常。
我把小表弟放秋千上，讓他抓緊，然后開始送秋千。這孩子當(dāng)場就被嚇哭了，鬧騰著要回家。
二表哥人老實(shí)，我在他曬好的衣服里放了蒼耳，他發(fā)覺抖落之后，并沒說我什么。一計(jì)不成我又生一計(jì)，我在必經(jīng)路上兩棵樹之間綁了根繩子。趁著月色，故意跳過去假裝摔了一跤。他著急追上來，“撲通”跌了個(gè)狗啃泥。饒是再老實(shí)，二表哥也對(duì)我敬而遠(yuǎn)之。
大表哥是個(gè)壞家伙，總喜歡騙人。在上了他幾次當(dāng)之后，我準(zhǔn)備反擊。提前挖好了坑，坑里填上了大糞。我假裝被騙慌忙逃走，他緊追著不放。結(jié)婚，不小心一腳踩在坑里，抽出來的腳臭烘烘。
我笑著拍手，他惱羞成怒，追著要打我。奶奶跑出來，像老母雞一樣護(hù)住我。
“再欺負(fù)你妹妹，給我滾蛋。”奶奶發(fā)話，這貨立馬消停了。他再混蛋也不敢在奶奶的巴掌里混蛋。
表哥表弟們已長大，提起奶奶，他們總說她最疼我。
是啊，她把好吃的偷偷藏起來，避開那些混小子們，冷不丁塞顆糖，給顆棗子。
溫暖了我的腸胃，溫暖了我的童年，烘焙了我的幸福時(shí)光。
03.
在奶奶放養(yǎng)的童年里，我像一棵向日葵一樣，沾點(diǎn)陽光雨露就燦爛地成長開花。
在我一次次地畫不成一朵花時(shí)，奶奶手把手教我，邊教邊嘟囔:“困難是張弓，你強(qiáng)它就弱?！?/p>
在我與小伙伴爭搶打得不可開交時(shí)，她勸我放手:“大家一起玩，這樣才人人有得玩?！?/p>
在我把大白鵝當(dāng)馬騎時(shí)，她把我拽下來:“它是鵝，不是馬，你別傷了它?！?/p>
在我鉆進(jìn)鄰居家的院子里摘瓜偷桃時(shí)，她拖著我來到人家面前:“下次再想吃什么跟你張嬸子說，讓她給你摘?！?/p>
……
在我又一次把紅薯埋在火堆里等著烤紅薯吃時(shí)，她揮起巴掌打在我的屁股上。
“紅薯可不是偷的?！蔽医K于生出了膽怯。
她知道，她是怕我燙著，讓我等等再吃。
天不怕地不怕，并不是真的勇敢。一個(gè)孩子知道了怕處，才知道什么能做，什么不能做。
奶奶那些打在時(shí)光深處的巴掌，讓我變得越來越好。
時(shí)光荏苒，我走得越來越快，走得越來越遠(yuǎn)。離開了家鄉(xiāng)，離開了她的視線。
我像蒲公英一樣散落在異鄉(xiāng)的土壤上，生根發(fā)芽。而她滿頭銀發(fā)，一雙小腳再也走不到他鄉(xiāng)。有一天，她再也揮不動(dòng)巴掌，躺倒在病床上。
彼時(shí)的我，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，即將臨產(chǎn)。
生與死再一次橫亙在面前，一如三十多年前。
只不過那個(gè)包裹里的女孩子已將為人母，她卻在時(shí)光的邊緣殘喘，等待著一聲啼哭。
我使勁生平之力終于生出了兒子。小家伙的哭聲嘹亮，像個(gè)打鳴的公雞。
“死妮子，你還好吧？”電話那頭的奶奶喘著氣關(guān)心地問。
她一輩子重男輕女，碰到我生生改了脾性。
“男孩好，跟娘親。還是妮子有福氣。”她還是滿心地希望我好。
我狠狠地眨了眨眼睛，努力把眼淚擠回去。
放心吧，我會(huì)好好的，你也一定要好好的。
…………………………………………
不知不覺，奶奶已去世三年。夢里無數(shù)次輾轉(zhuǎn)，奶奶的大手溫暖如初。她從未上過學(xué)，在質(zhì)樸平凡里默默演繹人生大道，一雙小腳從未出過遠(yuǎn)門，卻將我們這些孩子送往遠(yuǎn)方。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，村頭剩下她顫巍巍的身影……
值此教師節(jié)之際，謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的奶奶——我的啟蒙恩師。
