序章：B計劃成功了
? 3.? 悼念
追悼會在三天后舉行。
五月七日，武漢殯儀館。
天剛蒙蒙亮，一場冷雨就悄無聲息地落了下來。雨絲極細，密密匝匝，像是有人站在高空，隨手撒下一把淬了寒的細針，扎得人皮膚發(fā)緊。雨珠打在殯儀館門前的青灰臺階上，濺起細碎的水花，將臺階兩側擺滿的白菊與黃菊打得微微低垂，花瓣緊貼著濕潤的石階，像一幅被打翻了的水墨畫，暈開一片凄楚的白與黃。
雨幕里，人潮卻在不斷匯聚，比所有人預想的要多得多。
殯儀館的工作人員忙得腳不沾地，臉上滿是驚愕與動容。他們從業(yè)多年，從未見過這樣的陣仗：長長的走廊里站滿了人，肅穆的大廳里座無虛席，連館外的廣場上，都密密麻麻擠了三層開外。有人撐著黑傘，傘沿滴著水，順著傘骨滑落，在腳邊積成小水洼；有人索性收了傘，任由冷雨打濕肩頭，發(fā)絲貼在臉頰，分不清是雨水還是淚水；有年輕母親抱著年幼的孩子，孩子小手攥著一朵小白菊，睜著懵懂的眼睛望著前方；有白發(fā)蒼蒼的老人拄著拐杖，被人攙扶著，一步一挪，眼神里滿是惋惜。
他們來自五湖四海，四川的深山里、貴州的村寨中、云南的邊境旁、甘肅的戈壁邊……每一張臉上，都帶著相似的沉痛與懷念。
人群里，一個穿著洗得發(fā)白的布衫的女人，格外引人注目。她的褲腳沾滿了泥點，顯然是長途跋涉而來。她拉著工作人員的手，反復念叨著，聲音哽咽得幾乎聽不清：“我從涼山來……坐了三十六個小時火車……我兒子，是聽了姚老師的課，才考上大學的……”
她抬手抹了一把眼淚，指尖的粗糙皮膚蹭得臉頰通紅，又重復了一遍，語氣里滿是驕傲與悲慟：“我兒子現在在深圳上班，穿皮鞋了……真的穿皮鞋了……”
每說一句，她就哭一聲，那哭聲里，有對兒子的欣慰，更有對姚遠的無盡感激，像一根針，輕輕扎在每個聽者的心上。
靈堂的布置很簡單，卻處處透著用心。正中央，懸掛著一張姚遠的黑白遺像，照片選得格外清爽。照片里的他，穿著一件干凈的白襯衫，嘴角微微上揚，露出一點牙齒，眼神明亮，透著少年般的朝氣。這張照片，是喬珊珊反復挑選后定下的，她說：“這像他年輕的時候，還沒那么累，沒那么憔悴，眼睛里有光?！?/p>
遺像下方，姚遠的遺體安放在鋪滿白花的靈柩中。他穿著一身筆挺的黑色西裝，合身得體，一如他往日的干練。只是，細心的人很快發(fā)現了一處不同——他的腳上，穿的不是那雙常年陪伴他的黑色皮鞋，而是一雙樸素的黑色圓口布鞋。
布鞋的針腳細密，鞋面干凈，沒有一絲磨損的痕跡，像是特意新做的。
沒有人知道這雙布鞋的由來，也沒有人追問。只有站在靈堂角落的張野，目光沉沉地落在那雙腳上，眼底翻涌著無人察覺的潮意。
這是姚遠在那封寫給兒子的信里，留下的最后一句話：“給我穿布鞋。穿了一輩子皮鞋，累了?！?/p>
追悼會開始時，雨恰好停了。云層散開一道縫隙，漏出一點灰白的天光，落在靈堂里，更添了幾分肅穆。
主持人走上臺，聲音低沉而莊重，緩緩念出姚遠的生平。從大涼山的貧瘠童年，到大學時的意氣風發(fā)，再到創(chuàng)業(yè)創(chuàng)辦“鄉(xiāng)途龍門”，助無數鄉(xiāng)村青年“躍龍門”，成為職場導師，書寫了一段逆襲的人生傳奇。
生平念罷，是各方致辭。
第一個上臺的，是公司總裁馮澳。他穿著一身黑色西裝，領帶系得一絲不茍，卻掩不住眼底的疲憊與悲痛。站在話筒前，他的聲音微微發(fā)顫，好幾次深吸一口氣，才勉強繼續(xù)，每一個字都帶著哽咽：“姚總……他是把自己的命，全搭進去了……”
他說起公司初創(chuàng)時的艱難：幾平米的小辦公室，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得直打哆嗦，姚遠每天只睡四個小時，困了就趴在辦公桌上瞇一會兒，醒來揉一揉眼睛，繼續(xù)對著電腦敲方案、做培訓；他說起有一次，姚遠發(fā)高燒到四十度，渾身滾燙，嘴唇干裂，卻依舊堅持開直播，對著鏡頭耐心解答學員的問題，下播后，直接從椅子上摔了下來，暈了過去，醒來第一句還是問“學員有沒有聽懂”；他說起姚遠從來不計較個人得失，把大部分利潤都投入到公益課程中，只為讓更多山里的孩子，有機會改變命運。
說著說著，馮澳再也忍不住，捂住臉，失聲痛哭。
臺下，一片啜泣聲。有人紅了眼眶，有人悄悄抹淚，有人低頭啜泣，連那些平日里不茍言笑的老員工，都忍不住紅了鼻頭。
接下來，是員工代表、合作伙伴，還有一位從貴州大山里來的年輕學生。
學生穿著洗得發(fā)白的校服，手里緊緊攥著一朵小白菊，走到臺前，聲音帶著少年人的青澀與真誠：“我家里很窮，高考結束后，我本來打算放棄大學，跟著親戚去打工了……是聽了姚老師的直播，我才知道，原來有助學金，有助學貸款，我也能上大學……”
他頓了頓，眼淚順著臉頰滑落，卻依舊挺直了脊背，對著遺像深深鞠了一躬，那躬鞠得極深，久久沒有起身：“姚老師，謝謝你……我現在大四了，已經簽了一家國企，下個月就去上班……我會好好干，不辜負您的期望……”
話音落下，靈堂里響起一陣稀疏的掌聲，那掌聲里，滿是欣慰與敬重。但更多的人，依舊沉浸在悲痛里，哭聲此起彼伏，在狹小的靈堂里回蕩。
喬珊珊坐在第一排，身側是姚一鳴。
孩子穿著一身明顯不合身的黑色西裝，是臨時找來的，袖子長出一大截，蓋住了纖細的手指，褲腳也短了一截，露出一截腳踝。他坐得筆直，脊背挺得像一棵小松樹，眼睛直直望著前方的遺像，臉上沒有任何表情，既不哭，也不鬧，像一尊小小的雕塑。
從醫(yī)院回來那天，喬珊珊以為他會哭。那個十一歲的男孩，聽到噩耗時，只是微微愣了一下，轉頭看著她，輕聲問了一句：“爸爸去哪兒了？”
喬珊珊強忍著哽咽，一字一句地說：“爸爸走了，去了一個很遠的地方。”
他點了點頭，沒有再追問，只是轉身回了房間，關上了門。
那天晚上，喬珊珊放心不下，輕輕推開他的房門。房間里沒開燈，只有窗外的月光，透過窗簾縫隙照進來，在地上投下一道細長的影子。姚一鳴躺在床上，睜著眼睛，直直看著天花板，一動不動。
喬珊珊走過去，坐在床邊，輕聲問：“一鳴，是不是睡不著？”
他沉默了幾秒，緩緩開口，聲音輕輕的，卻帶著一絲不易察覺的委屈：“我在想，爸爸有沒有看過我畫的那幅畫?！?/p>
那幅《我的爸爸》，是他小學五年級的作業(yè)，畫里只有一個模糊的背影，和一部緊緊攥在手里的手機。他偷偷貼在冰箱上，以為爸爸會看到。
喬珊珊的心猛地一揪，伸手摸了摸他的頭，聲音發(fā)顫：“他看過的，肯定看過。”
他又問：“那他為什么不跟我說？”
喬珊珊愣住了，喉嚨像被堵住一樣，一句話也說不出來。她不知道該怎么告訴孩子，他的爸爸，從來沒有好好看過他一眼，從來沒有好好陪過他一天。
此刻，坐在靈堂里，看著照片里那個笑著的爸爸，姚一鳴只覺得陌生。他認識的爸爸，從來沒有出現在他的生活里，只有手機里的聲音，只有冰箱上那個模糊的背影，只有每次家長會缺席的遺憾。
他沒有哭。
不是因為不想哭，而是因為他不知道，該為一個素未謀面、從未陪伴過他的爸爸，哭些什么。
終于，輪到張野了。
他沒有準備任何發(fā)言稿，只是緩步走上臺，站在話筒前。臺下黑壓壓的人群，無數雙眼睛望著他，有同情，有惋惜，有期待。
他沉默了很久，久到靈堂里的空氣都仿佛凝固了。
然后，他開口了。聲音很輕，卻帶著穿透人心的力量，一字一句，清晰地傳入每個人的耳中：
“姚遠這輩子，幫了很多人找到路，教他們怎么在大城市立足，怎么躍過農門，穿上皮鞋。但他自己，從來沒找到過回家的路?！?/p>
臺下一片死寂，連呼吸聲都變得小心翼翼。
“他不是一個好丈夫。他陪珊珊的時間太少，連一句好好說的話，都沒來得及多說幾句。他不是一個好父親。他沒看過一鳴畫的畫，沒參加過一次家長會，甚至不知道兒子班主任的名字。他更不是一個會照顧自己的人，熬壞了身體，透支了生命，從來都把自己放在最后。”
人群里傳來一陣細碎的吸鼻子聲，有人忍不住低頭抹淚。
“但他是一個好人。”
張野的聲音頓了頓，眼底閃過一絲濕潤，卻強忍著沒有落下：“他做的一切，從來不是為了錢，不是為了名，更不是為了那點虛名。只是因為他吃過苦，知道從山里出來的孩子，有多難。他想讓那些和他一樣，穿草鞋長大的孩子，少走一點彎路，能早點穿上皮鞋?！?/p>
他的目光，緩緩投向第一排的喬珊珊，眼神里滿是復雜的情緒，有愧疚，有心疼，還有一絲無人知曉的無奈：“我希望……他在那邊，能好好休息。別再熬夜了，別再拼命跑了。像個普通人一樣，好好睡一覺，好好吃一頓飯?！?/p>
說完，他微微躬身，然后轉身走下臺。
整個靈堂，鴉雀無聲。
沒有掌聲，沒有哭聲，只有一片沉重的沉默，壓在每個人的心頭。
追悼會結束，靈堂里的人群開始陸續(xù)散去。
喬珊珊緩緩站起身，一步步走向姚遠的靈柩。她的腳步很輕，每一步都像是踩在棉花上，虛浮得沒有力氣。
她站在靈柩前，低頭看著姚遠的遺體。他躺在花叢中，閉著眼睛，神情平靜，仿佛只是睡著了。
她緩緩伸出手，指尖輕輕觸碰到他的臉頰。
冰涼的。硬硬的。
像觸摸一塊冰冷的石頭，沒有一絲溫度，也沒有一絲生氣。
喬珊珊的嘴唇微微顫抖，聲音輕得像一陣風，只有她自己能聽見：“你說過要回家的……你說過的……”
她彎下腰，在他的額頭上，輕輕印下一個吻。那吻很輕，帶著最后的眷戀與不舍。然后，她直起身，轉身，一步步走出了靈堂。
走到靈堂門口時，她停了一下，沒有回頭。
姚一鳴跟在她身后，走了幾步，突然停下腳步，緩緩回頭。
他的目光，落在靈柩里爸爸的腳上——那雙黑色的圓口布鞋，靜靜躺在那里，在白花的映襯下，顯得格外醒目。
他看著那雙布鞋，突然覺得，很好看。
像爸爸年輕時，在大涼山的田埂上，穿的那種鞋。
人群漸漸散盡，走廊空了，大廳空了，靈堂里只剩下張野一個人。
他站在遺像前，看著照片里那個笑著的姚遠，眼神復雜到了極點。
過了許久，他才輕輕開口，聲音很輕，很啞，像在說給風聽，又像在說給那個長眠的人：“你他媽真是個混蛋?！?/p>
為了所謂的執(zhí)念，為了所謂的尊嚴，親手設計了一場死亡，騙了所有人，也騙了自己最愛的家人。
他掏出手機，解鎖屏幕，打開和姚遠的對話框。
對話框的最下方，是他早上六點四十分發(fā)出的那條消息：“起了嗎？”
消息的旁邊，赫然顯示著兩個字：未讀。
三年來，日日如此，從未有過回復。
而現在，這兩個字，會永遠停在這里。
張野盯著那“未讀”二字，看了很久很久，指尖微微顫抖，卻終究沒有再發(fā)送任何消息。
他緩緩關掉屏幕，將手機輕輕放回西裝內袋里。然后，他抬起頭，望向窗外的天。
雨后的天空，格外干凈，藍得像一塊被洗過的綢緞，澄澈得有些不真實。天邊飄著幾朵云，一動不動，像凝固的棉絮。
他忽然想起大學時的一個夜晚。
兩人在宿舍樓頂喝著廉價的白酒，晚風帶著涼意吹過。姚遠喝得醉醺醺，指著天上的星星，眼神迷離卻認真：“張野，你看那些星星，有些早就死了，光都傳了幾億年才到地球。但它們的光還在，還能被我們看見?！?/p>
張野當時嫌他矯情，翻了個白眼：“又發(fā)什么神經。”
姚遠笑了笑，晃了晃手里的酒瓶，眼神里閃著光：“我是說，人也可以這樣。人死了，光還在。他幫過的人，會記得他，他做的事，會留下來，這就夠了?！?/p>
張野當時沒聽懂。
現在，他懂了。
姚遠的“死”，是他親手策劃的新生。他脫掉了穿了一輩子的皮鞋，穿上了舒服的布鞋，歸隱山林，終于活成了自己。
他轉身，朝靈堂門口走去。走到一半，他又停下腳步，緩緩回過頭，對著空蕩蕩的靈堂，對著那張黑白遺像，輕輕說了一句話。
聲音很輕，輕到只有他自己能聽見，卻帶著無盡的釋然與鄭重：
“B計劃，成功了。”
