01
一個再平凡不過的中年男人，在工作順手、妻子賢惠、孩子健康、家庭和睦的境況下，拋下了倫敦的一切，奔赴巴黎。
在人們都認(rèn)定他是與一個女人私奔時，他正在巴黎一個破舊的小旅館里畫畫。
他說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎。”
40歲，一個男人告別平庸，選擇孤獨。
最初，畫畫對他來說還沒有上升到偉大的藝術(shù)創(chuàng)作層面，只是一件必須放掉一切立刻去做的事。
這個男人，活著活著，突然醒了，決絕地把自己關(guān)起來，與生活進(jìn)行了頑抗。
毛姆這樣理解他，“另一個人的精神走進(jìn)一個人的身體里，把他自己的趕了出去?！?br>
這就是毛姆《月亮和六便士》里的主人公，思特里克蘭德。
02
3年前在開往學(xué)校的長途列車上翻開這本書時，我正躺在上鋪迷糊著。
從圖書館借來的書在家里向來不碰，只是用來在列車上打發(fā)時間。
看了1/4時，這本書還是絲毫沒能引起我的興致，以為又要無疾而終時，故事的轉(zhuǎn)向令我眼前一亮，不知不覺竟一口氣讀完，體內(nèi)翻騰洶涌，仿佛重生一般。
如今再翻開這本書，那震懾人心的力量依然強大。
怪異絕情的思特里克蘭德按照自己精神的指引開始畫畫，畫畫對他來說已經(jīng)不是一項業(yè)余愛好或基礎(chǔ)技能，而是一份使命，一個他存在的意義。
天才在左，瘋子在右。這話一點不假。
藝術(shù)領(lǐng)域是需要這樣一種瘋狂的，不然，怎么創(chuàng)造神話。
思特里克蘭德任憑凡人對他的畫不屑一顧?quán)椭员牵虉?zhí)地繼續(xù)著。
他尋到一個遠(yuǎn)離文明社會的小島，在最接近原始的大自然中進(jìn)行創(chuàng)作。
麻風(fēng)病使他雙目失明，而他仿佛因此看到了更多色彩。
他用盡全部能量完成了一生中最后的作品，在一個木屋里，從地板到天花板，展開了一幅驚人的畫作：開天辟地！
“這幅畫具有壓人的氣勢，它既是肉欲的，又充滿無限熱情。與此同時，它又含著某種令人恐懼的成分，叫人看著心驚肉跳。繪制這幅巨畫的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中，探索到某種既美麗、又可怕的秘密。這個人知道了一般人所不該知道的事物。他畫出來的是某種原始的、令人震駭?shù)臇|西，是不屬于人世塵寰的。”
他命令島上的妻子燒掉這最后的作品，然后他死在了自己的畫里。
03
“別只顧著低頭撿六便士，記得抬頭看看天上的月亮。”
每當(dāng)日子平淡無奇時，我會翻開這本書，提醒自己遠(yuǎn)離庸俗，走近孤獨。
復(fù)旦大學(xué)陳果老師的“孤獨課”中說到，“孤獨是一種圓融的境界”。我一直記在心里。
一切有益的思考、優(yōu)秀的創(chuàng)作，無不在孤獨中完成的。
認(rèn)識一位大哥，43歲，斜杠中年一枚。
2007年當(dāng)完兵，去電影學(xué)院學(xué)習(xí)Maya三維動畫，當(dāng)時Maya教程很缺乏，出版商朋友建議他試著把學(xué)到的東西寫一寫，鬼使神差的，3個月的時間，他出了2本Maya教程，被許多學(xué)校視作專業(yè)教材。
之后，他開始做雜志，轉(zhuǎn)向后期制作，在上市傳媒公司做美術(shù)總監(jiān)。后來，某事業(yè)單位有好的機(jī)會，他便進(jìn)去過起了難得閑適的日子。1年后，辭職，成為一名正式的自由職業(yè)者。
當(dāng)問道，“擔(dān)心過收入中斷的問題嗎？”他回答，“在一個領(lǐng)域做出點成績，資源會滾滾而來，活兒從來沒有斷過。”
他愛好新奇的事物，從不局限自己的人生，球面攝影、騎行、做牧場，現(xiàn)在又開始一項全國美食計劃。而所有的這些，并沒有妨礙他家庭圓滿。
電話鈴?fù)蝗豁懫?，是閨蜜的聲音，聊了近況后，她又一次以嘆氣結(jié)尾，“我的生活越來越?jīng)]意思了······”
想沒想過，40歲時，你正過著怎樣的人生？
做夢的，醒來的。
沉默著，躁動著。
世界太大，人會迷路。
要么庸俗，要么孤獨。
——《一個人的朝圣》
