獨(dú)木舟——與紅塵作伴的女子

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App


她是南方姑娘,性格溫婉、以寫字為生。她是80后暢銷書作家獨(dú)木舟,真名叫葛婉儀。從2005年至今,她已經(jīng)出版多部長(zhǎng)篇和數(shù)百短篇,代表作有《深海里的星星》、《一粒紅塵》。

1.誰(shuí)的青春不叛逆

2009年的某天,我無(wú)意間在報(bào)刊亭里發(fā)現(xiàn)她寫的《深海里的星星》,我就是那個(gè)時(shí)候開始關(guān)注她的。她的文章幾乎沒有華麗的辭藻,打動(dòng)我的是她的故事,帶給我震撼的是她酣暢淋漓的青春。那年,我十四歲,她二十歲。我還沒有經(jīng)歷過愛情,看完她的故事,我突然好心疼為了愛情而埋葬青春的獨(dú)木舟。人生啊,終究是艱難的,我們每個(gè)人的生命歷程都各不相似,如果硬要說這世界上有感同身受這回事,那應(yīng)該就是我們有著相似的家庭、相似的童年經(jīng)歷,比如,小時(shí)候我們都是被拋棄過的人,比如,我們都不知道父愛是什么。

她的故事中參雜的是她的經(jīng)歷,蒼白無(wú)力的童年、求而不得的愛情。她的青春里,她遭遇過友誼的背叛與懷疑,經(jīng)歷過愛情的脆弱與堅(jiān)持。她在《深海的星星里》寫過這樣一句話:“20歲那年,我在這個(gè)城市里同時(shí)失去了你與自己,從此人生只剩下夜晚,沒有一顆星星。

她曾說過,故事里的女主角程洛薰就是她自己。她把自己青春里的點(diǎn)滴都寫進(jìn)小說,只是為了懷念那一段刻骨銘心的時(shí)光。她的青春是在長(zhǎng)沙開始的,她故事里的那群人都生活在長(zhǎng)沙。因?yàn)樗覑凵狭碎L(zhǎng)沙這座城。每次走過長(zhǎng)沙的解放西路、太平街、化龍池,我都會(huì)想起,這里也曾留下獨(dú)木舟青春時(shí)期的腳印。

或許你不知道她的青春是多么地?zé)o畏勇敢,特立獨(dú)行的她為了祭奠愛情,她穿了十六個(gè)耳洞、紋了三個(gè)刺青。叛逆的她,用“標(biāo)新立異”來引起別人的關(guān)注。

青春時(shí)期的她是個(gè)壞女孩,高一被學(xué)校勸退,16歲學(xué)會(huì)抽煙,天不怕,地不怕。她說,她最怕的不是死,她最怕的是沒有人愛她。一個(gè)極其沒有安全感又固執(zhí)勇敢的姑娘,怎不叫人心疼。她不懂得討好別人,不懂得傾訴內(nèi)心的悲傷,只能借煙消愁。

夜深人靜的校園里,在室友們都睡下的時(shí)候,她躡手躡腳地站到陽(yáng)臺(tái)上抽煙,于她而言,煙就是她最好的慰藉品,已經(jīng)戒不掉了。她的骨子里也流露著自卑,或許是她從小缺乏安全感缺、乏愛的原因,她會(huì)覺得自己不漂亮,總是嫌棄自己的大餅?zāi)?,?huì)懷疑求而不得的愛情與她的長(zhǎng)相有關(guān)。其實(shí),她不丑啊,一米六八的身高,白皙的皮膚,水藻般的披肩長(zhǎng)發(fā),只是她太不自信。

2.光芒萬(wàn)丈背后的她

她一直都是學(xué)渣,永遠(yuǎn)坐最后一排,不是打盹就是埋頭寫小說,反正沒有認(rèn)認(rèn)真真、規(guī)規(guī)矩矩地聽過一堂課,所以高考時(shí)她數(shù)學(xué)才考了四十幾分。她上的大學(xué)是長(zhǎng)沙傳媒大眾職業(yè)技術(shù)學(xué)院,她學(xué)新聞采編專業(yè)。

在上大學(xué)期間,她就開始寫小說賺錢,那時(shí)候買不起電腦,她就在上課的時(shí)候先寫在紙上,到周末的時(shí)候再跑到網(wǎng)吧,一字一句的打到電腦上。她是窮人家的女孩,有時(shí)候連生活費(fèi)都成問題。當(dāng)生活逼迫我們成長(zhǎng)的時(shí)候,根本沒時(shí)間再去想愛恨情仇,她突然間沉靜下來,拼命寫稿。

她大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,她的同學(xué)們都在滿大街找工作,她卻放棄找工作,決定以寫字為生。那時(shí)候,她在長(zhǎng)沙城南租了個(gè)幾十平的小屋,里面沒有空調(diào),沒有洗澡間,夏天的時(shí)候她熱得整夜整夜失眠,畢竟是長(zhǎng)沙的夏天啊,即使是夜晚,也還有三十幾度的高溫。她用來寫稿的電腦是別人出售的二手筆記本,特別卡,有時(shí)候,電腦會(huì)瞬間崩潰,剛敲完的幾千字就什么都沒有了,每次,她都會(huì)難過地淚流滿面。她住的房子也沒有廚房,她每天都只能吃路邊攤或是泡面,她說:“很多次看著葷菜八塊,素菜七塊,咬咬牙,硬是舍不得那一塊吃一次葷菜?!蔽乙恢毕嘈牛咸焓蔷祛櫯Φ娜说?,后來,她的每本書都賣得很好,她終于有錢了,終于可以租上一間像樣的房子。

2011年她踏上旅途,從甘南到泰國(guó),從廈門到印度。她繼續(xù)用文字記錄那一路的風(fēng)光和世間冷暖。2012年她的第一本游記《我亦飄零久》出版了,這一年也是她寫作的黃金期,很多人因?yàn)椤段乙囡h零久》而認(rèn)識(shí)她。毋庸置疑《我亦飄零久》是一本真真切切的故事,是一本能打動(dòng)靈魂的書。

歲月歷久彌新,這個(gè)姑娘或許是因?yàn)橐娮R(shí)太多的人間冷暖、愛恨情仇,她像是沉定了一樣,。從標(biāo)新立異到安靜溫婉,從特立獨(dú)行到不驕不躁,這幾年,她變得更認(rèn)真了。一本接一本地出書,她寫出來的故事也越來越有深度,關(guān)注她的人也越來越多了,她的粉絲每年都會(huì)增長(zhǎng)二十幾萬(wàn)。

3.她是我的偶像,她的偶像是韓寒

“你有沒有喜歡過一個(gè)很遙遠(yuǎn)的人,他從不讓你失望,他會(huì)帶給你生活下去的勇氣和力量,他永遠(yuǎn)在哪里,光芒萬(wàn)丈 ,好像信仰一樣?!?/p>

這是獨(dú)木舟寫給韓寒信里的一句話,她說喜歡韓寒十幾年,一直都是默默地關(guān)注,她沒有其他粉絲的瘋狂熱烈,看到韓寒跟其他女生擁抱,她不羨慕也不嫉妒,或許這是作為粉絲的最好狀態(tài)。她說:“偶像是榜樣,放在心里就好,不用過多打擾?!?/b>

2012年的春節(jié),方舟子起訴韓寒打假事件,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),成了2012的“賀歲大片”。碰巧那段時(shí)間,她抑郁癥又陷入絕境中,聽到韓寒被質(zhì)疑的消息,她難過得說不出話來。在她反復(fù)糾結(jié)反復(fù)思考三天后,她敲打出一篇五千字的長(zhǎng)微博,說了一個(gè)粉絲十幾年的心聲。

或許,在那種風(fēng)口浪尖的時(shí)刻,粉絲的認(rèn)可與鼓勵(lì)會(huì)是對(duì)偶像最好的安慰。她說:“喜歡一個(gè)演員,就看他演的劇,喜歡一個(gè)歌手,就聽他唱的歌,喜歡一個(gè)作家,那就買他的正版書”。她寫給韓寒的信被很多人轉(zhuǎn)載,突然有一天一個(gè)加v的關(guān)注了她,是韓寒,當(dāng)時(shí)她激動(dòng)得淚流滿面,至少她的偶像知道了她的存在。

其實(shí),她也曾被質(zhì)疑被一些人謾罵,2008年的她青澀,不懂人情世故,網(wǎng)上卻有人說她的短篇抄襲榛生。一時(shí)間,很多置疑聲、誹謗聲響起,這對(duì)一個(gè)20歲的姑娘來說是沉重的打擊,單槍匹馬的她怎么抵擋得了槍林彈雨的轟炸,還好她沒有低頭,反而更加努力,她這幾年的作品便是最有力的證明。

每個(gè)人,都有一段低谷期。拼命寫稿,不規(guī)律的作息生活,她的身體垮了,2015年10月,她被查出惡性腫瘤。一時(shí)之間,我竟然難過得說不出話了。我每天都去翻她的微博、看她的公眾號(hào),省怕錯(cuò)過關(guān)于她的每一點(diǎn)消息。她說:“命運(yùn)給她我開了一個(gè)小玩笑,好在銀行卡上還有些余額,女票們別擔(dān)心我?!辈⊥匆呀?jīng)把她折磨地遍體鱗傷,但是在讀者面前,她永遠(yuǎn)在假裝堅(jiān)強(qiáng)。

本來,《一粒紅塵2》的簽售會(huì)正是在2015年的秋天,突如其來的疾病不得不讓她放下一切,準(zhǔn)備住院手術(shù)。值得慶幸地是,結(jié)果不是很糟糕,手術(shù)很成功。命運(yùn)始終不會(huì)辜負(fù)認(rèn)真生活的人,但愿,歲月以溫柔帶她。

4.親愛的姑娘,來日方長(zhǎng)

我沒有想過千山萬(wàn)水走遍,我只想見你一面,然后說:再見。2016年3月12日她《一粒紅塵2》的簽售會(huì)首站長(zhǎng)沙,簽售地點(diǎn)依然是定王臺(tái),認(rèn)識(shí)她的幾年里,她在定王臺(tái)開過很多場(chǎng)簽售會(huì),但我是第一次去見她。簽售會(huì)是下午兩點(diǎn)半開始,我九點(diǎn)就到書店買書排隊(duì),離簽售開始還有五個(gè)多小時(shí),排我前面的已經(jīng)有六七百人。

后來,陸陸續(xù)續(xù)地又有一千多人排在我后面,隊(duì)伍已經(jīng)從書店里拐了幾個(gè)彎后排到外面的高架橋上。兩千多名讀者,沒有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的,都是第一次見,卻覺得異常親切,或許是因?yàn)槲覀兌枷矚g同一個(gè)人,或許是我們手里都棒著同一本書。

春料寒峭,簽售會(huì)哪天,很冷。站我前面的姑娘只穿了件棉麻長(zhǎng)裙,凍得直跺腳,使勁地哈氣搓手。我遞給她片暖寶寶,然后,我們開始聊天,她說:“我從烏魯木齊來,為了省錢,搭了兩天兩夜的火車”。我忽然好心疼這個(gè)姑娘,喜歡一個(gè)人得需要多大的勇氣。

不得不承認(rèn),哪天是我人生第一次在寒風(fēng)中排了六個(gè)多小時(shí)的隊(duì)。終于,輪到我了,我以為見到她我會(huì)哭,會(huì)撲上去要擁抱,會(huì)告訴她,我愛了她很多年,但是真正見到她的那一刻,我異常平靜,沒有拍照沒有哭沒有說任何一句在心里揣摩了好久的話,而是認(rèn)真地看了她三十秒,她真的很美,是真正靈魂散發(fā)著香氣的女子。現(xiàn)在的她,變得優(yōu)雅自信,早已褪去了年少時(shí)期的張揚(yáng)。

青澀褪去,青春老去,我們還是沒有得到理想的那種生活,但是沒關(guān)系啊,能沒心沒肺地活著就很好。但愿她被歲月溫柔以待,但愿她想要的愛都得到。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 昨天晚上跟朋友去了茶庵,在東村的一個(gè)日式甜品店。店里的布置給人一種深夜食堂的感覺,讓人覺得特別溫暖。我們從東村一直...
    湄公河的日落閱讀 297評(píng)論 0 1
  • 感賞今天給女兒做豆腐丸子,最后放的鹽多了,太咸了,就這樣,孩子們也吃的不少 感賞下午給女兒注冊(cè)好了雷達(dá)錢包,這樣女...
    宋億青s六中換閱讀 100評(píng)論 0 0
  • 當(dāng)你遇見, 這世上有這樣一些人, 他們是這個(gè)世界的, 卻像永遠(yuǎn)都不是, 你總覺他們是遺世獨(dú)立的, 其實(shí)他們立于每一...
    素耕閱讀 1,545評(píng)論 0 5
  • 拉小登閱讀 617評(píng)論 0 2

友情鏈接更多精彩內(nèi)容