書于二零二四年一月八日夜
奶奶回家了。她在醫(yī)院住了一個(gè)月后，回到了闊別幾十年的老家，那才是她自己的家。
聽(tīng)到這個(gè)消息，腦子翁的一下，麻木收拾手邊工作。那夜，淚流滿面，一時(shí)間不知道為什么閉著眼也會(huì)流淚呢。
奶奶這個(gè)詞真是從小到大漸行漸遠(yuǎn)啊，從一開(kāi)始住在一起，是最親最愛(ài)的奶奶，后面，一周見(jiàn)一面，是嘮叨細(xì)碎的奶奶，到隔一兩月，是打牌撿破爛的奶奶，到隔半年，是掛念想念的奶奶，到現(xiàn)在，陰陽(yáng)兩隔，是親切冰涼的奶奶。
奶奶是個(gè)怎樣的奶奶啊，拍腦袋想一想，從此時(shí)此刻，回到半年前的，回到大學(xué)，回到上學(xué)識(shí)字的時(shí)候，再到小時(shí)候住在一起，一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)的都在。雖然歷歷在目，但卻不記得奶奶年輕的樣子。奶奶是從啥時(shí)候開(kāi)始老的，是看不清的時(shí)候，還是聽(tīng)不清的時(shí)候，是離不開(kāi)拐杖的時(shí)候嗎，還是跨一步臺(tái)階晃了腰的時(shí)候嗎，是那次骨折嗎，還是那次腦梗嗎。我可能大概是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶年輕的樣子，小時(shí)候她就掛滿了皺紋。
奶奶是個(gè)苦命的奶奶。我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)?，?tīng)奶奶說(shuō)，爸爸還在上學(xué)的時(shí)候，他就從睡夢(mèng)里走了。沒(méi)聽(tīng)奶奶抱怨過(guò)別的，只說(shuō)奶奶年輕的時(shí)候家里窮，女孩不讓上學(xué)，誰(shuí)上學(xué)就挨打。奶奶最后也沒(méi)能識(shí)字，別人也許看不起她，但她深知沒(méi)有文化的苦，一個(gè)人帶出一個(gè)教師一個(gè)醫(yī)生一個(gè)工程師。命運(yùn)不公只有這些嗎？生病視網(wǎng)膜脫落，一直帶著厚厚的眼鏡。打我記事就耳聾的厲害，一直一把一把吃著藥片，也不知道從啥時(shí)候開(kāi)始的。奶奶確是從不認(rèn)命。
奶奶是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的奶奶。爺爺走得早，奶奶從不伸手，從不叫苦，畢竟那個(gè)年代誰(shuí)會(huì)聽(tīng)呢。記事的時(shí)候，奶奶就住在大爺一中的舊房子里，奶奶知足，從不過(guò)分要求什么。我跟奶奶一塊住，她賣過(guò)開(kāi)水，擺過(guò)小攤，撿過(guò)破爛，轉(zhuǎn)租小房間。她是這樣的，不聽(tīng)勸的，盡量靠自己，盡量不拖累三個(gè)孩子。幾十年如一日，我覺(jué)得奶奶也不信命，信有用嗎。奶奶的餃子可都是神仙先吃，爺爺吃，我們吃。
奶奶是個(gè)勤勞的奶奶。那代人根扎在沙土地里，知道土地的可貴。凡是奶奶住過(guò)的院子，都種滿了蔬菜水果。小時(shí)候開(kāi)心的事兒，就是在瓜藤下躲著，爬墻頭摘大葡萄。上了高中分開(kāi)住了，隔三差五還能吃到天然絲瓜啥的，茴香苗包大包子吃。沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶閑著，印象里奶奶只有看中央十一唱戲，才坐那么安穩(wěn)。985畢業(yè)的我是聽(tīng)不明白戲里說(shuō)的什么，奶奶卻聽(tīng)的很認(rèn)真。
奶奶是個(gè)儉樸的奶奶。小時(shí)候，奶奶常在家門口擺攤，天沒(méi)亮就開(kāi)門了，幾毛錢幾毛錢的掙，一毛錢都掰成兩半花。記得奶奶手里的紙幣都是皺巴巴的汗津津的，收攤了再捋一捋放到錢袋子里。奶奶從來(lái)不逛街，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)買過(guò)什么東西。奶奶家里總有些破破的小玩意，往往是別人不要的，別人瞧不上，其實(shí)干干凈凈還挺好，奶奶不在意別人說(shuō)什么，喜歡就用著，擺著。奶奶沒(méi)過(guò)過(guò)寬松日子，也過(guò)不了這樣的日子。
奶奶是個(gè)聰明的奶奶。那時(shí)候，奶奶能記住每個(gè)雪糕的價(jià)格，四個(gè)圈的最貴，知道啥時(shí)候該進(jìn)貨了，掙了幾個(gè)錢。奶奶也傻，小時(shí)候我們沒(méi)少在錢袋子里摸零錢，湊一大堆才湊夠五塊，能買個(gè)四驅(qū)車，到現(xiàn)在她走了應(yīng)該還沒(méi)發(fā)現(xiàn)。后來(lái)奶奶聽(tīng)不清看不清，還學(xué)會(huì)摸牌，幾個(gè)牌友定點(diǎn)約。上大學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)奶奶愛(ài)湊熱鬧，喜歡聽(tīng)銷售賣東西，老擔(dān)心奶奶被騙，其實(shí)奶奶啥都知道。領(lǐng)個(gè)雞蛋領(lǐng)個(gè)小玩意就回家。
奶奶是個(gè)要強(qiáng)的奶奶。不肯向命運(yùn)低頭，骨子里有一股執(zhí)拗勁。奶奶是家里最硬的人，更不會(huì)向不公低頭，誰(shuí)要是想欺負(fù)我們家那是絕對(duì)不行的。奶奶只認(rèn)一個(gè)道理，愿意跟咱們玩的，咱們才跟他玩，絕不上桿子。奶奶從不認(rèn)別人的理，只認(rèn)自己的。有時(shí)候，為此氣哭了爸爸媽媽，大爺三叔也沒(méi)轍?；仡^想想，要不是這股勁頭，奶奶怎么撐到現(xiàn)在。
奶奶是個(gè)貼心的奶奶。奶奶知道我聽(tīng)話，從不兇我。知道我在看書，從不打擾我。那時(shí)候，奶奶還能包包子，知道喜歡吃茴香餡的包子，常常騎著三輪送過(guò)來(lái)。奶奶不認(rèn)識(shí)紅綠燈，每次騎車都要經(jīng)過(guò)四個(gè)大路口，好幾個(gè)小路口。這時(shí)候，選擇性聽(tīng)不懂孩子們的勸阻。后來(lái)，不能包包子了，知道最喜歡涼皮，只要到奶奶家就給買涼皮吃。后來(lái)，不能買涼皮了，我臨走了，藏著好吃的香蕉送過(guò)來(lái)。奶奶從不說(shuō)愛(ài)，只會(huì)問(wèn)我，在廠子里插電腦辛苦嗎？奶奶其實(shí)就是愛(ài)本身，不是嗎。
奶奶是個(gè)什么樣的奶奶呢，我沒(méi)有資格評(píng)價(jià)，只能說(shuō)說(shuō)我這印象里的奶奶。她是強(qiáng)大的，命運(yùn)倒像是一副裝飾畫，她握筆繪下獨(dú)特的印記；她是清醒的，從不假于物，比眾人更自知，更堅(jiān)韌。
奶奶要是看到孫子這么回想她，想必也很生氣，畢竟她從未想這么多，向來(lái)能做多少做多少，向來(lái)直來(lái)直去的。
她孫子呢，大學(xué)畢業(yè)了，定居濟(jì)南了，回家也少了。后來(lái)，有了圈子了，有了家庭了，回家看奶奶更少了。隔三差五的回家，總希望多呆一會(huì)，呆一會(huì)呆不夠，就又得走了。
再后來(lái)一有消息，就往往是壞消息了。手骨骨折了，凍了一夜，回家看奶奶?？韫枪钦哿耍艘灰?，回家看奶奶。腦梗了，奶奶不認(rèn)識(shí)我了.....回家看看奶奶吧。
這天，奶奶已經(jīng)變成了一個(gè)小娃娃了，埋葬過(guò)去的一切苦難，一切努力，一切聰明，一切體貼，一切的一切。我握著他的手，大聲喊她，她訥訥的，眼神里面已經(jīng)沒(méi)有了光，就在那個(gè)時(shí)候，我突然意識(shí)到她可能已經(jīng)不再是我的奶奶了，奶奶已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我隔幾天再回去，再喊她，奶奶也不會(huì)問(wèn)我一句，插電腦忙嗎，要小孩了嗎。奶奶更不會(huì)送來(lái)包子，送來(lái)涼皮，送來(lái)香蕉。
這天，奶奶其實(shí)已經(jīng)走遠(yuǎn)了，留下一個(gè)軀殼，不過(guò)是為了再看看這個(gè)世界，不過(guò)是想給孩子們一個(gè)孝敬的機(jī)會(huì)，不過(guò)是給孫子們一個(gè)半個(gè)的希望。
攥著奶奶的手，很涼，那是里面涼，暖不熱，像是當(dāng)年沒(méi)膝蓋的大雪那天一中停車場(chǎng)的鐵柵欄。奶奶面容很安詳，是睡了一個(gè)好覺(jué)，一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，這與參加她葬禮的人們都不一樣，她臉上看不出一點(diǎn)遺憾。
奶奶，從此不再辛苦了，正看著中央十一，那戲里唱著的是穆桂英掛帥啊，還是那花木蘭代父從軍??？
歲月無(wú)聲，往事已矣。
王侯將相，終歸塵土。
天人雖隔，親情長(zhǎng)存。
生者如斯，堅(jiān)韌以赴。
