物是人非
六
張少成坐在床上，腿垂下來(lái)，手撐著床幫，不愿睜開(kāi)眼。他任由思緒飄飄蕩蕩，也不愿想點(diǎn)兒什么。與頭腦清醒相比，他更喜歡這種百無(wú)聊賴、渾渾噩噩的狀態(tài)。餐桌上還放著昨天吃剩的泡面，油膩的湯汁在表面已經(jīng)結(jié)了一層晶體，粘稠地讓人反胃。開(kāi)著的電視，關(guān)著聲音。時(shí)亮?xí)r暗的畫(huà)面使這個(gè)狹小的房間變換著色彩。不知他有多久沒(méi)看電視，電視也不知開(kāi)了多久。只是開(kāi)著。張少成單純地想讓這個(gè)房間里的人多起來(lái)，起碼看著多起來(lái)。一個(gè)人，一個(gè)人的時(shí)候，連這個(gè)世界存不存在他都已經(jīng)不知道了。窗簾的縫隙透進(jìn)一道陽(yáng)光，那么鮮艷，那么刺眼。張少成懶得去看，太陽(yáng)無(wú)非是東升西落，現(xiàn)在升上去，注定要落下來(lái)。
有人敲門(mén)。不知道是爺爺奶奶還是姥姥姥爺?；蛘呤峭瑢W(xué)老師。又或者是街坊鄰居。這樣的敲門(mén)聲有時(shí)一天會(huì)響幾次，有時(shí)幾天會(huì)響一次。他總是以不變應(yīng)萬(wàn)變，從不開(kāi)門(mén)。
開(kāi)門(mén)又能怎樣？面面相覷而已。敲門(mén)的人販賣著他們廉價(jià)的同情，以為能感同身受卻連張少成心中的一絲漣漪也掀不起。他的心，已然是一灘死水。
敲門(mén)聲停止了，下樓的沉重的腳步聲響起，漸行漸遠(yuǎn)。漸行漸遠(yuǎn)的還有張少成，與這個(gè)世界。
他通常在凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)出門(mén)，到24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店買些生活必需品。無(wú)非是些泡面、餅干。還有煙。他開(kāi)始抽煙。他并不喜歡抽煙，他喜歡看著煙霧彌漫在他周圍，從火光處裊裊升起，籠罩著他。有時(shí)一支煙，一口沒(méi)抽，就這么燃著，燒光了，再點(diǎn)一支。更重要的是，在煙霧中，他仿佛能看到爸媽。他知道那是錯(cuò)覺(jué)，可就算是錯(cuò)覺(jué)，他也愿意讓這轉(zhuǎn)瞬即逝的溫馨多保留一會(huì)兒，哪怕僅僅只是一支煙的時(shí)間。
去便利店，成為張少成生活中唯一的活動(dòng)。他喜歡便利店，便利店是唯一一個(gè)他不必與人交流就能達(dá)成目的的地方。取東西、付賬，目標(biāo)明確直接了當(dāng)。省去了勾心斗角般的討價(jià)還價(jià)，讓他覺(jué)得，真實(shí)且踏實(shí)。
張少成有明顯的個(gè)人風(fēng)格。推門(mén)，直入貨架中的通道，隨手拿幾盒泡面，并不看是什么牌子什么口味。再轉(zhuǎn)到貨架的另一面，拿幾盒餅干，同樣無(wú)所謂牌子和口味。抱著泡面和餅干，走到收銀臺(tái)，緩緩放在收銀員面前。直到這時(shí)，會(huì)念出幾個(gè)字：煙，中南海。他只是隱約記得父親抽過(guò)這種煙，高大上的名字，樸實(shí)的價(jià)格，適合父親這種勞苦大眾享用。
關(guān)于煙，他腦海中有一個(gè)揮之不去的畫(huà)面：吃完晚飯，坐在沙發(fā)上看電視的父親，從外衣口袋掏出一盒被壓變形的中南海，抽出一根。又從褲子口袋摸出打火機(jī)，把煙含在嘴上，頭一偏，打火機(jī)的火光一閃，父親的臉亮了一下，煙的最頂端火光混合著煙霧，忽明忽暗起來(lái)。此時(shí)，父親的安逸與舒適，把整個(gè)家都照亮了。
于是張少成開(kāi)始抽煙了。
七
張少成走在午夜無(wú)人的街道，明晃晃的路燈讓他有些不太適應(yīng)。路燈把黑夜照亮，可誰(shuí)又能照亮日漸黯淡的張少成呢？
推開(kāi)便利店的門(mén)，徑直走到貨架。一切如同被設(shè)置好的程序，分毫不差。一個(gè)聲音打破了這沉寂許久的寧?kù)o。
“來(lái)了。總吃泡面對(duì)身體不好，這兒有包子，要不要來(lái)兩個(gè)？”
這是一個(gè)少女清脆的帶著笑意的聲音，她是老板新雇來(lái)值夜班的。老板本來(lái)想招個(gè)小伙子，可最后卻招了她。她說(shuō)自己是附近大學(xué)的學(xué)生，白天課不多，晚上值班并不影響什么。重點(diǎn)是，學(xué)生，對(duì)工資的要求并不高。她上班一個(gè)多月，已經(jīng)是第三回見(jiàn)到張少成了，她很好奇這個(gè)只會(huì)在凌晨出現(xiàn)的小伙子，到底是做什么的。也是學(xué)生？可他的出現(xiàn)時(shí)間并不符合學(xué)生的作息規(guī)律。當(dāng)然也可能是貪玩的學(xué)生出來(lái)上網(wǎng)吧夜場(chǎng)，可這樣一個(gè)不茍言笑的男生，很難和那些沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲、滿身社會(huì)習(xí)氣的不良少年聯(lián)系在一起。輟學(xué)在家？也不像。他看起來(lái)并不是游手好閑、無(wú)所事事的社會(huì)青年。和自己一樣，也是個(gè)打工的？可他滿臉的學(xué)生氣，稚嫩且空洞的眼神分明在告訴自己，這個(gè)少年并沒(méi)有陷入需要自己承擔(dān)衣食住行用的窘境，并不像那些疲于奔命的打工仔世故、懶散。她的閱歷不足以讓她判斷出張少成的現(xiàn)狀，這種疑惑在第二次見(jiàn)到他時(shí)已經(jīng)變成了好奇。好奇是一種可怕的力量，就像千萬(wàn)條小蟲(chóng)子在心里爬，好奇心越重，小蟲(chóng)子越多。尤其是在這寂靜無(wú)人的夜，平日里值夜班的時(shí)候她總是一集連著一集看粗制濫造的電視劇，早就看厭了?，F(xiàn)在，她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的謎題產(chǎn)生了濃厚的興趣。載滿了疑問(wèn)與好奇的小蟲(chóng)子在她的心上亂爬，現(xiàn)在的她已經(jīng)無(wú)法抵御這越來(lái)越難忍的瘙癢，少女決定和他聊聊。
張少成沒(méi)有理她，繼續(xù)往懷里放泡面，如同往常一樣。少女有些尷尬，干笑了兩聲，低下了頭。張少成轉(zhuǎn)過(guò)貨架時(shí)，瞟了女孩兒一眼。長(zhǎng)得還不壞。他有些奇怪自己竟然首先想到的是這個(gè)，暗自羞愧起來(lái)。便更專注地拿起離自己最近的餅干，又隨意抓了幾盒抱在懷里。往收銀臺(tái)走去。只有幾步路，卻和往常相比有了幾分異樣。張少成抬著頭，眼神有些飄忽，不知道該不該看她。抱著的泡面和餅干有些雜亂，最上面的一盒已經(jīng)岌岌可危。張少成稍稍變換了一下姿勢(shì)，想穩(wěn)住它，可事與愿違，扭動(dòng)的腰身并沒(méi)有使餅干平靜下來(lái)，相反，像是一種鼓勵(lì)，餅干越發(fā)放肆，在張少成的懷里跳起了舞蹈，狂放的舞姿沒(méi)有持續(xù)多久，一不小心便跌入深淵，摔碎了。
女孩兒看著他，輕輕的笑了。一邊笑一邊走出柜臺(tái)，說(shuō)：以后拿個(gè)筐，就在門(mén)口，抱著多不方便呀。張少成“嗯”了一聲，只顧撿東西，并沒(méi)有抬頭。女孩兒把筐子放在旁邊，幫著張少成把散落一地的泡面和餅干撿進(jìn)去，然后拎起來(lái)放在柜臺(tái)上。
張少成站在柜臺(tái)前，像一個(gè)小學(xué)生站在老師面前，覺(jué)得該說(shuō)點(diǎn)兒什么，又不知道該說(shuō)什么，或者說(shuō)，他知道該說(shuō)什么，可又不想說(shuō)。就這么呆呆地站著，氣氛便又一次尷尬起來(lái)。
“你是做什么的？”
女孩兒開(kāi)了腔，同時(shí)手里拿著掃描儀掃著條形碼。
張少成被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)懵了。我是做什么的？我是學(xué)生?？晌乙呀?jīng)離開(kāi)學(xué)校并且不準(zhǔn)備再去學(xué)校。我是我爸媽的兒子?？晌椰F(xiàn)在連爸媽都沒(méi)有了。那么，我是做什么的？
沉默。
女孩兒抬起頭看了一眼張少成，發(fā)現(xiàn)了張少成的局促不安。張少成復(fù)雜的表情讓女孩兒陷入了更深的好奇。不由得盯著他看起來(lái)。過(guò)了一兩秒鐘，突然發(fā)覺(jué)自己的眼神太過(guò)露骨與放肆，又低下了頭。
張少成恍惚了。我是做什么的？我是做什么的？我是做什么的？！我不知道。他有些生氣，這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題竟成了他的哥德巴赫猜想，他回答不上。
“我不知道?！?/p>
無(wú)意中，他說(shuō)出了自己的心聲。倒把女孩兒嚇了一跳。猛地一抬頭，看到剛剛張少成臉上的迷?，F(xiàn)在已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)變成了悲傷。這悲傷是從心底流出的，在他的眼神中沉積并不著痕跡地蔓延到他的整個(gè)身體。他在躲避她的眼神，也許是知道在這場(chǎng)交鋒中自己并沒(méi)有獲勝的可能，便早早繳械投降了。
八
我到底是做什么的？
我不知道。
張少成第一次如此專注地思考這個(gè)問(wèn)題。他從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他一直以為每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上都是注定的，要做的事情也是注定的。如同一架復(fù)雜機(jī)器上的螺絲釘，終將有一個(gè)位置安放自己的人生。他從未想過(guò)人的一輩子應(yīng)該怎樣過(guò)。應(yīng)該做什么。冥冥之中總覺(jué)得人生會(huì)是順?biāo)浦邸⑺角傻囊患隆．?dāng)他被命運(yùn)剝奪了早已熟悉的生活，接下來(lái)的路該往哪兒走，他不知道。
他陷入了更深的迷茫。
他開(kāi)始羨慕在安定醫(yī)院的母親。想必母親現(xiàn)在一定沒(méi)有這樣的煩惱?？赏瑫r(shí)他又更加心疼母親。母親再也不會(huì)有這樣的煩惱了。
他開(kāi)始恨他自己。恨自己的無(wú)知、無(wú)力。他回想起自己18年的人生路，只是上學(xué)下學(xué)，寫(xiě)作業(yè)考試。活到今天，已然成人的他從未思考過(guò)——張少成，應(yīng)該做什么。以前，他知道自己要考大學(xué)，可為什么要考大學(xué)，他從未認(rèn)真思考過(guò)。只是覺(jué)得腦子里有迷迷糊糊的感覺(jué)，可又說(shuō)不清。而且，大家都要考大學(xué)，那這件事一定是沒(méi)錯(cuò)的，便將這一閃而過(guò)的念頭拋在一邊，繼續(xù)日復(fù)一日的上學(xué)下學(xué)、寫(xiě)作業(yè)考試。可今天，現(xiàn)在，此時(shí)此刻，張少成被這個(gè)難題困住了。像被綁著無(wú)數(shù)條鐵索，無(wú)力掙脫。他盯著窗簾縫隙中投射進(jìn)來(lái)的一道光，死死地盯著?；煦绲乃季w飄飄蕩蕩。他想，這道光是從哪里來(lái)的，世上為什么會(huì)有光。房間里的這一抹亮色像一把刀，直插入張少成的大腦，劃開(kāi)了一道縫隙。從縫隙中流淌出的，是張少成18年來(lái)從未想過(guò)的，也從未預(yù)料到的。
他坐在這間小房子里，環(huán)顧四周，哪里都是黑的。他感覺(jué)冷。爸媽出事之后，他第一次感到如此害怕。他想起了那頭獅子。他恨那頭獅子，用他的全部力量恨那頭嗜血的野獸。但此時(shí)，他恨不起來(lái)。他害怕。他害怕自己也會(huì)像那頭獅子一樣瘋狂，但同時(shí)他也害怕自己還不如那頭獅子。他為這樣的想法感到罪惡，獅子與自己有血海深仇，是野獸、是兇手、地獄中逃出的魔鬼?？赡X海中的另一個(gè)聲音告訴他，獅子，也是個(gè)可憐蟲(chóng)。也許那頭獅子在籠子里的每一個(gè)夜晚，都如同今天這般黑、冷。也許那頭獅子也和我一樣害怕。也許那頭獅子也像我一樣被困住了，困在冰冷的鐵籠子里，才那么地渴望自由?？晌也⒉皇仟{子，我沒(méi)有龐大的身軀，鋒利的獠牙，我該如何掙脫這黑暗的、虛空的、看不見(jiàn)摸不著的、堅(jiān)不可摧的牢籠？
我到底是做什么的！
九
獅子。我是一頭獅子。獅子是人給我起的名字。我到底應(yīng)該叫什么，我也不知道。也許，名字，并不重要。我就是我。
我不喜歡籠子，但我在籠子里生活。我的軀體日漸龐大，籠子上的縫隙日漸狹窄?？此瓶湛盏目p隙卻厚的像一堵墻，它擋住了我的一切。這縫隙能讓游客們的目光肆無(wú)忌憚的穿過(guò)籠子，可讓我對(duì)外面的世界，總是可望而不可即。我總是懶洋洋的看著籠子外的人，一動(dòng)不動(dòng)。我知道他們?cè)诔靶ξ?。嘲笑我?qiáng)大的外表下藏了一顆懦弱的心。嘲笑我的懶散，我的退化，我的自甘墮落，我的混吃等死。我整日幾乎一動(dòng)不動(dòng)，我總是很開(kāi)心地看著他們滿懷希望的來(lái)到籠子旁邊，又失望的走開(kāi)。這是我唯一能做的，報(bào)復(fù)的手段很多，若不能殺人，我便只有誅心。何況，這是人們的自作自受。
在籠子里，我學(xué)會(huì)了和自己，和風(fēng)，和云彩，和太陽(yáng)，甚至和籠子說(shuō)話。
我對(duì)自己說(shuō)，你總是會(huì)死的。
我對(duì)風(fēng)說(shuō)，你總是會(huì)停下來(lái)的。
我對(duì)云彩說(shuō)，你總是會(huì)飄走的。
我對(duì)太陽(yáng)說(shuō)，你總是會(huì)落下去的。
我對(duì)籠子說(shuō)，你到底什么時(shí)候才能把我放出去？！
籠子沒(méi)有說(shuō)話，他并沒(méi)有理我。我不需要他理我，因?yàn)檫B我自己也不想理我自己了。
我徘徊在這一方四角的天空，雖然我的心比它大得多。我看著來(lái)來(lái)往往千奇百怪的人，雖然我從來(lái)沒(méi)有把他們放在眼里。我總在想象籠子外的生活會(huì)是怎樣，但是我從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。
我想，我不是一頭稱職的獅子，雖然我對(duì)這個(gè)名字沒(méi)有絲毫興趣。但我從人們的眼神中看出，他們眼里的獅子，不該是這樣。
據(jù)說(shuō)，我是百獸之王。但又有哪一個(gè)國(guó)王和我一樣？是的，我享受著國(guó)王般的待遇，錦衣玉食、舒適安逸。但一頭獅子的榮耀應(yīng)該不止于此吧！也許一頭真正的獅子，該讓百獸震顫。一聲怒吼，該讓百獸膽寒。奔馳時(shí)激蕩起的塵土，該席卷起一陣狂風(fēng)，山林中的每一次喧囂和寧?kù)o都該與我——一頭獅子，息息相關(guān)。是的，這才是一頭獅子該過(guò)的生活。還有血。哪一頭獅子不是在血的洗禮中成長(zhǎng)起來(lái)！鮮血應(yīng)當(dāng)是我的母乳，有了血的滋養(yǎng)一頭獅子的生命才完整。我需要帶血的肉，我需要鮮活的生命為犧牲，來(lái)成全一頭真正的獅子的誕生。
終于，我找到了我的路，我為鮮血而生，也寧愿為鮮血而亡。我需要一條鮮血鋪成的路，這條路必將帶我走出牢籠，成為一頭真正的獅子，一頭真正的嗜血的野獸。
我不再幽怨地望著過(guò)往的行人，我的目光中漸漸有了憤怒。我真切的感受到，憤怒的火苗正在燃燒成熊熊烈火，而我將在烈火中走出牢籠。怒，成為我活下去的唯一動(dòng)力。我的怒火，遲早有一天會(huì)把這座堅(jiān)不可摧的籠子燒焦，我要用鮮血祭奠那個(gè)被關(guān)在籠子里的懦弱的我，一個(gè)嶄新的、憤怒的、嗜血的、無(wú)畏的百獸之王，將站在籠子之外，讓所有子民臣服。
現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來(lái)了。
十
一個(gè)人，何以為生？以心臟的律動(dòng)，呼吸的平緩，思維的連貫？如果生命之所以珍貴只是因?yàn)檫@些，那這副皮囊所承載的理想與希望、前途與未來(lái)、命運(yùn)與掙扎，是不是就顯得太過(guò)無(wú)足輕重？我們之所以愛(ài)惜生命，不過(guò)是由于自己想要的還沒(méi)有被滿足，還需要去爭(zhēng)、去搶、去奪?？扇松拖褚粋€(gè)笑話。就算拿在手里，最后還是不得不松開(kāi)。費(fèi)盡心機(jī)，也敵不過(guò)生死簿上輕描淡寫(xiě)的一筆勾畫(huà)。那為什么還要爭(zhēng)、要搶、要奪？也許人生太過(guò)無(wú)聊乏味，找點(diǎn)樂(lè)子而已。只是有些人，把這樂(lè)子看得太重，不知不覺(jué)把自己的命、別人的命，都搭進(jìn)去了。
那我們還該不該爭(zhēng)、該不該搶、該不該奪？老子說(shuō)，夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。大家都各玩兒各的，天下也就太平了。
這是一個(gè)美好的愿望。事情的真相往往殘酷。我們?cè)诳紤]自己的同時(shí)總是無(wú)法顧及到別人，就像兒時(shí)在沙堆玩耍時(shí)總會(huì)不經(jīng)意侵犯別人的領(lǐng)地。“小國(guó)寡民，老死不相往來(lái)”連幻想都不是，只是癡人說(shuō)夢(mèng)。人不能和人性作斗爭(zhēng)。如果人性的乳名叫做欲望，為了滿足欲望，不論人獸，都是會(huì)不擇手段、不計(jì)后果、不分青紅皂白的。所以不爭(zhēng)、不搶、不奪的，不是人，連獸都不是。世間之分三六九等者，大抵只是由于所爭(zhēng)、所搶、所奪的不同吧。
十一
張少成睡著了。在夢(mèng)里他變成一頭獅子，被關(guān)在籠子里。他在籠子里悠閑地踱步，不知什么時(shí)候籠子沒(méi)了，面前站著父親，他跳起來(lái)咬住自己的父親，突然就被嚇醒了。因?yàn)樗麎?mèng)到了血，血又一次蒙住了他的眼，他眼前一片漆黑。
他想到死。一個(gè)連自己活著是為了什么都不知道的人，難道還不該死嗎？
我該死。想到這里，張少成覺(jué)得自己的生命在這一刻仿佛輕的像一片羽毛。我已經(jīng)什么都沒(méi)有了，還有什么放不下呢？都放下了，也就輕松了。
他打開(kāi)窗，正午的陽(yáng)光鋪天蓋地的向他涌來(lái)。有些刺眼，有些陌生，這一刻，張少成恍惚了。站在窗臺(tái)向下看，地面離自己好遠(yuǎn)又好近。幾十米，只需一兩秒。他抬頭看看天，天上什么都沒(méi)有，沒(méi)有云、沒(méi)有雨，甚至沒(méi)有風(fēng)。他想，至少我能直線下落。
還有什么值得留戀的嗎？沒(méi)有了。對(duì)了，我還沒(méi)有和便利店的姑娘好好說(shuō)句話。算了，人生應(yīng)該有點(diǎn)兒遺憾。我已經(jīng)很幸運(yùn)了，至少我的遺憾還不足以讓我在此時(shí)打退堂鼓。
看著天，他開(kāi)始好奇究竟有沒(méi)有天堂。反正一會(huì)兒就知道了。看著地，他好奇究竟有沒(méi)有地獄。反正一會(huì)兒就知道了。天堂和地獄有什么區(qū)別呢？總之都要離開(kāi)人間，失去生命。天使和魔鬼如果是生命的另一種形式，那人們何苦要放棄現(xiàn)有的生命到另一個(gè)地方繼續(xù)生活。如果真的有天堂、地獄，豈不是這個(gè)世界第一可悲的事？難道人連放棄自己生命的權(quán)利都沒(méi)有了嗎？難道永生，就是人的宿命？難道死，僅僅是從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的通道？他更加絕望了。如果死不是解脫而是換個(gè)環(huán)境繼續(xù)受折磨，活著反倒是件不錯(cuò)的選擇。他告訴自己，沒(méi)有什么天堂和地獄，死了就是死了。
他想他的父親，他后悔在父親活著的時(shí)候自己沒(méi)有和父親多說(shuō)一會(huì)兒話。他總是和父親保持著不遠(yuǎn)不近的距離，最親密的接觸無(wú)非是洗澡時(shí)讓父親搓搓背。父子倆的交流僅限于他的學(xué)習(xí)，和父親從乘客那兒聽(tīng)來(lái)的好玩兒的事兒。開(kāi)出租車是一件很辛苦的工作，但父親很少抱怨。這很大程度上影響了張少成，他也很少表露自己的真實(shí)想法。但此時(shí)，張少成特別想聽(tīng)父親說(shuō)一說(shuō)奔波的疲憊，饑一頓飽一頓的心酸，每天一睜眼就欠著別人錢(qián)的無(wú)奈，這些他都知道。他更想聽(tīng)父親說(shuō)說(shuō)他不知道的?？墒?，他已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)了。
現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來(lái)了。
十二
張少成睜開(kāi)眼睛，剛剛從高處墜落的失重感還停留在身體里，他僵直的躺在床上，分不清此時(shí)是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。他看著天花板，天花板上的一道陽(yáng)光提醒了他，窗簾并沒(méi)有拉開(kāi)。
原來(lái)死是如此輕易的一件事。輕輕一躍，就跨越過(guò)生，走向死。原來(lái)死是如此艱難的一件事。越容易的事，人們往往越是辦不到。
他回憶夢(mèng)境，他感覺(jué)自己仿佛看到了父親。模模糊糊，他聽(tīng)到父親對(duì)他說(shuō)了什么，卻怎么也記不清。他握緊拳頭努力的想，只想起父親站在很遠(yuǎn)的地方、還穿著那件穿了許多年的舊夾克，輕聲念著他的名字，其余的就不記得了。
現(xiàn)在他醒了。他努力再一次睡著，想回到剛剛那個(gè)夢(mèng)里仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)父親說(shuō)的話?？墒沁@樣的愿望越強(qiáng)烈，越是睡不著。他緊緊地閉著眼睛，眼前只是一片黑，什么都沒(méi)有。他用被子包住頭，數(shù)數(shù)兒，數(shù)羊，正著、側(cè)著、趴著不停地變換睡姿，還是睡不著。
也許我的生物鐘不允許我在白天睡覺(jué)。他給自己找了個(gè)理由。可張少成躺在床上，實(shí)在不知道該做些什么。
他穿好衣服，他難得在白天下樓。他要去看他的母親。冥冥之中，他總覺(jué)得母親會(huì)知道父親說(shuō)了什么。而且，他想他的母親了。
坐在公交車上，人擠著人讓他很不舒服。好久沒(méi)有過(guò)與其他人如此近距離的接觸，張少成有些慌張，極力偽裝著局促不安的神情。帽衫上的帽子救了他，他默默的站在角落里，閉上了眼睛。
來(lái)到醫(yī)院，徑直走到母親的病房。他站在門(mén)外望著母親，母親坐在床邊玩著一個(gè)毛線球。母親笨拙的把線頭找出來(lái)，含在嘴里，嚼了嚼，又吐出來(lái)。沾了唾液的線頭像被包裹了一層糖衣，膩膩的，像冰糖葫蘆。母親抱著毛線球，像抱著一個(gè)寶寶，臂彎里的毛線球安靜的像小時(shí)候的張少成。張少成的母親表情很僵硬，眉眼幾乎一動(dòng)不動(dòng)的盯著某一個(gè)地方，鼻子有規(guī)律的微微的擴(kuò)張表現(xiàn)出呼吸的急促，合不上的嘴像在驚訝什么，又像在期盼什么。她又含上了線頭，一不小心毛線球掉在地上，滾落在張少成面前。他撿起毛線球，走到母親身邊，把毛線球還給她。母親并沒(méi)有接，只是呆呆的看著少成，眼神中微微泛出些光，聚焦在張少成臉上，忽然就笑了。張少成有些無(wú)奈的陪著笑，叫了聲：媽。張少成的母親好像并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只是笑，翹起的嘴角很好看。張少成的母親算不上漂亮，一直是個(gè)很安靜的女人，并不十分愛(ài)笑。但以前張少成最喜歡看母親笑，仿佛母親一笑，再大的愁事兒就都沒(méi)有了。現(xiàn)在，張少成沒(méi)有了這種感覺(jué)，母親一笑，他就愈發(fā)不知所措了。
他挨著母親坐下，摸著母親的手。原來(lái)只是有些粗糙，現(xiàn)在干巴巴的像被抽干了水分。母親和他都沒(méi)有說(shuō)話，最后還是西下的太陽(yáng)打破了尷尬，屋子漸漸暗了下來(lái)。
自始至終，母親一動(dòng)也不動(dòng)，一句話也不說(shuō)，只是像個(gè)聽(tīng)話的孩子似的坐在少成旁邊。偶爾發(fā)出的呢喃張少成也不回應(yīng)，只是默默地聽(tīng)著。他知道，這是母親在囑咐他天涼了要加衣服，回去別忘了多喝水，看書(shū)的時(shí)候眼睛別離書(shū)太近，花錢(qián)別太節(jié)省，一個(gè)人出門(mén)別忘記帶鑰匙，不要吃路邊的小攤，在外面別玩得太晚，要早點(diǎn)回家……
這一句句無(wú)聲的言語(yǔ)砸在張少成心里，有多溫暖就有多疼痛，有多疼痛他的眼淚就有多不聽(tīng)使喚的流，不知不覺(jué)已泣不成聲，鼻涕混著眼淚全流到嘴里，可他絲毫顧及不到。剛開(kāi)始只是小聲啜泣，現(xiàn)在涌出的淚水已如開(kāi)閘的洪水，抖動(dòng)的肩膀?qū)⒀蹨I撒在少成緊緊握著的母親的手上。母親只是靜靜的陪著少成，一語(yǔ)不發(fā)。在某個(gè)時(shí)刻抽出了自己的手，輕輕的撫摸著張少成的臉頰，拭去如瓢潑大雨般的張少成的眼淚。這一刻張少成哭的更加肆無(wú)忌憚，把頭埋在母親的懷里大聲嚎啕。母親摟著少成，像大地接納雨水般全盤(pán)接受了張少成的眼淚，任由他肆意宣泄壓抑許久的無(wú)處釋放的情感。這情感說(shuō)不上是喜是悲，是愛(ài)是恨，混雜了太多成分如同還沒(méi)來(lái)得及分類的垃圾。一股腦傾瀉而出。
不知過(guò)了多久，哭聲漸漸止了。張少成覺(jué)得自己很虛弱，像剛出生的嬰兒。此時(shí)他的母親，安詳?shù)乃恕?/p>
十三
張少成站在窗臺(tái)上，面無(wú)表情。他看著天，依舊是沒(méi)有星星的夜，只有一彎忽隱忽現(xiàn)的月掛在天邊。開(kāi)著窗，夜風(fēng)起了，有些冷。張少成打了個(gè)寒顫。過(guò)了一會(huì)兒，他關(guān)上窗，拉上窗簾，脫了衣服，蓋上被子，睡了。
