客廳暖光漫過(guò)書(shū)桌，手提電腦屏幕亮著，光標(biāo)一閃一閃的，仿佛在催更。我端著茶杯打開(kāi)文檔，頭腦里翻來(lái)覆去搜索今天要寫(xiě)的內(nèi)容，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，文檔依舊空白。

作為語(yǔ)文老師，我總對(duì)學(xué)生說(shuō)，表達(dá)不用等完美，真實(shí)寫(xiě)出來(lái)就好，完成比完美更重要；作為班主任，我常鼓勵(lì)學(xué)生，不用害怕犯錯(cuò)，在錯(cuò)誤中成長(zhǎng)就是收獲；作為媽媽?zhuān)乙矔?huì)告訴孩子，勇敢邁出第一步很重要，成長(zhǎng)允許不完美?？傻搅俗约簩?xiě)教育敘事，我卻總會(huì)被“要寫(xiě)得好、寫(xiě)得讓自己滿意、讓別人能看得下去”的執(zhí)念困住，連靜下心來(lái)敲下第一句的勇氣都沒(méi)有。

“都幾點(diǎn)了呀？寫(xiě)完趕緊睡了，明天還要上班呢！”老公的催促聲從門(mén)外傳來(lái)，和屏幕上閃爍的光標(biāo)湊在一起，像在合力推著我往前走。我看著空白的文檔，突然想起美國(guó)作家安妮·拉莫特在《關(guān)于寫(xiě)作：一只鳥(niǎo)接著一只鳥(niǎo)》里的話，寫(xiě)作本就是“敢開(kāi)始”與“慢慢寫(xiě)”的雙向奔赴，接納不完美的開(kāi)頭，才能擁有“一只鳥(niǎo)接著一只鳥(niǎo)”的堅(jiān)持。

我深吸一口氣，不再糾結(jié)寫(xiě)得好不好，手指終于落在鍵盤(pán)上。哎，說(shuō)比做簡(jiǎn)單，做比說(shuō)更難，敢于開(kāi)始永遠(yuǎn)比準(zhǔn)備好更重要。當(dāng)我跨越畏懼、勇敢落筆，才真正踐行了那些總對(duì)學(xué)生、孩子說(shuō)的道理——我必須打破三重身份（教育者、管理者、媽媽?zhuān)┑摹巴昝朗痉丁弊晕医壖?，承認(rèn)自己和學(xué)生、和孩子們一樣，也需要在不完美的開(kāi)始中慢慢成長(zhǎng)。

其實(shí)在寫(xiě)教育敘事的過(guò)程當(dāng)中，我也曾困惑于其“無(wú)用之用”。有些時(shí)候，教育敘事并非一定要有理論的高度、有借鑒的價(jià)值，它的真正價(jià)值恰恰藏在沒(méi)預(yù)設(shè)、沒(méi)修飾的真實(shí)瞬間里。它是為自己的教育生涯、育兒歷程留下的精神標(biāo)本。我想，剛開(kāi)始就是要放下功利化寫(xiě)作的執(zhí)念，接納教育敘事的“無(wú)用之用”，讓寫(xiě)作成為與自己對(duì)話的私密空間，沉淀教育的故事，梳理育兒的思路，讓看似零散的文字串聯(lián)成屬于自己的教育智慧，慢慢書(shū)寫(xiě)?yīng)殞儆谖业慕逃适隆?/p>

就像現(xiàn)在，寫(xiě)著寫(xiě)著字?jǐn)?shù)就快達(dá)標(biāo)了。我想我的寫(xiě)作態(tài)度會(huì)悄悄影響我身邊的人。當(dāng)我放下執(zhí)念、大膽落筆，就是用行動(dòng)告訴學(xué)生：要大膽無(wú)需完美，真實(shí)即是力量；當(dāng)我愿意記錄不完美的教育瞬間，也是在告訴學(xué)生，班主任的勇氣藏在敢嘗試的第一步里，成長(zhǎng)不必預(yù)設(shè)，開(kāi)始即是進(jìn)步；當(dāng)我勇敢邁出寫(xiě)作的第一步，這份嘗試便是對(duì)孩子人生態(tài)度的最好示范。敢開(kāi)始寫(xiě)，本就是一種隱性的教育傳遞。敢開(kāi)始，接納不完美，其實(shí)就是接納最真實(shí)的自己。

堅(jiān)持寫(xiě)下去，堅(jiān)持寫(xiě)下去，“敢開(kāi)始”比“準(zhǔn)備好”更重要，敢開(kāi)始，寫(xiě)下去，就對(duì)了。