他想起十年前在城樓上，望著吳兆騫的背影消失在天際，他在心里對自己說：顧貞觀，你若救不了他，你便不是人。

如今十年過去了，他終于等到了“可以救”這三個字。

后來的事，比他想得還要曲折。納蘭明珠太傅起初并不愿意插手，說這是朝廷欽案，牽涉甚廣，貿(mào)然翻案恐惹是非。納蘭容若便在父親書房外跪了一整夜，膝蓋跪得青紫，被下人抬回去時，還抓著門框不肯松手。

顧貞觀聽說后，連夜趕到納蘭府，撲通一聲跪在太傅面前。明珠嚇了一跳：“貞觀，你這是做什么？”

顧貞觀不說話，只是跪著，額頭抵在冰冷的石板地上。明珠看了他半天，嘆了口氣：“你們這兩個癡人?！?/p>

后來便有那著名的“戲飲”一幕。明珠設(shè)宴，席間舉著巨觥對顧貞觀說：“你若能飲盡此杯，我便救漢槎?！?/p>

顧貞觀素來滴酒不沾，在座的人都笑了。可顧貞觀連猶豫都沒有，接過巨觥，仰頭便灌。酒液辛辣，嗆得他涕淚橫流，可他一口氣喝得干干凈凈，杯底朝天，一滴不剩。

明珠哈哈大笑，拍了拍他的肩膀：“我不過是開個玩笑。你便不飲，我難道就不救漢槎了么？顧貞觀啊顧貞觀，你這份心性，何其壯也！”在場的人無不動容。

消息傳到寧古塔時，已是次年開春。吳兆騫正裹著破舊的羊皮襖，蹲在雪地里劈柴。他的手指凍得像個蘿卜，指甲蓋里全是黑泥，哪里有半點當(dāng)年江南才子的模樣。傳信的驛卒把信丟在他腳邊，他擦了擦手，拆開來，就著雪光讀了一遍，又讀了一遍。然后他把信貼在胸口，蹲在地上，哭了很久。

康熙二十年，吳兆騫遇赦還京。他入關(guān)那天，顧貞觀騎馬出京二百里來接他。兩人在官道上相逢，一個從北來，一個自南往，中間隔著二十年的風(fēng)雪和思念。

吳兆騫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見顧貞觀的影子，便從馬車?yán)锏沧驳嘏老聛恚芰藥撞?，又跑不動了，站在原地彎著腰喘氣。他的身子在寧古塔熬壞了，四十出頭的年紀(jì)，看上去像個花甲老人。

顧貞觀翻身下馬，三兩步搶到他面前，張了張嘴，一句話都沒說出來，眼淚先掉了下來。

吳兆騫抬起頭，沖他笑了一下。那笑容里帶著太多東西——有感激，有苦澀，有心酸，更多的是一種劫后余生的恍惚。二十年了，他終于在活著的時候，回到了關(guān)內(nèi)，見到了這個人。

“華峰，”他的聲音沙啞得幾乎聽不見，“你那兩首詞，我在寧古塔背了二十年?！?/p>

顧貞觀握住他的手，那雙手冰冷、粗糙、布滿凍瘡的疤痕，像枯樹皮一樣硌手。他握得緊緊的，像是再也不會松開。

“走，”他說，聲音發(fā)顫，“咱們回家?！?/p>

后來有人問起這件事，一位名叫顧忠的詩人寫下兩句詩：“金蘭倘使無良友，關(guān)塞終當(dāng)老健兒?！?/p>

倘若沒有這樣的知己，吳兆騫恐怕就要老死在邊關(guān)了。

而那位年輕的納蘭公子，在那之后不久便離開了人世。他一生都在替別人奔走——替顧貞觀救朋友，替落魄文人們找活路，替天下傷心人寫詞。他自己卻只活了三十一歲。臨終前，他還在問身邊的人：“顧兄的朋友回來了沒有？”

旁人告訴他：“回來了，吳漢槎已經(jīng)回來了?！?/p>

納蘭容若點了點頭，閉上了眼睛。他這一生，做了許多事，寫了許多詞，可后人每每提起他，總會先想起別人的那兩首《金縷曲》。他泉下有知，大概不會在意。

畢竟他自己在詞里寫過：人生若只如初見。

那一年，顧貞觀懷揣著兩首詞走進(jìn)納蘭府，外頭下著大雪。他推開書房的門，年輕的公子轉(zhuǎn)過身來，眉目如畫，笑意盈盈。

那是最好的初見。