對(duì)于我的學(xué)生時(shí)代，大概就像在亂蓬蓬的草地上看到新奇的野花，有長得嬌嫩欲滴的鮮艷花蕾，也有扎人的長長雜草、毛茸茸的籽和絮，混在一片翠綠又枯黃的莽莽間，只記得回憶是好的，卻不想再踏足。

大概每一個(gè)學(xué)生都對(duì)應(yīng)著刻骨銘心的少年理想，信誓旦旦地要在校園里揮霍掉所謂青春汗水，卻最終只是在教室里繁復(fù)的試卷和吵吵擾擾中度過雞毛蒜皮的每一天 。

我無法用一個(gè)準(zhǔn)確的詞語概括出我的學(xué)生生涯，從小到大，一個(gè)一個(gè)活法，就算在即將摘掉我作為學(xué)生這個(gè)名頭的今天，我還是只能在燥熱的下午坐在教室里，聽著絮叨的講話，佝著背，把手機(jī)偷偷藏進(jìn)抽屜里，苦惱于離風(fēng)扇太遠(yuǎn)。

十四歲以前都太懵懂，只曉得跟著既定的軌道走。等我意識(shí)到的時(shí)候，我這個(gè)人已經(jīng)被定型了大半。

十幾歲的這段日子，去了一個(gè)離家稍遠(yuǎn)的中學(xué)，跨了學(xué)區(qū)，那是我以為的離家遠(yuǎn)走，中午交錢住在托班里，晚上自習(xí)完就等家人來接。

那個(gè)時(shí)候，開始學(xué)著說話，學(xué)著交朋友，學(xué)著藏秘密，學(xué)著辨識(shí)千人千面碌碌繁雜。

就像被推入一個(gè)花花世界，從未見識(shí)過的蝴蝶小鳥撲騰撲騰地鬧在眼前，不知覺地就被提溜著走。

夏天，下傾盆雨的時(shí)候很多，當(dāng)然也有可能是人工降雨——傳聞我們那一片是氣象局的實(shí)驗(yàn)基地，大抵就是動(dòng)不動(dòng)就潑一場(chǎng)雨下來。

我規(guī)矩，背書包，側(cè)袋可以裝水壺和傘。下了雨順手一摸，一把天堂格子傘撐開，不慌不忙。

那時(shí)候我的傘習(xí)慣帶上另一個(gè)人，這是我最好的朋友。住在同一個(gè)午托班的上下床，那人不習(xí)慣帶傘，只是徒手拎一個(gè)袋子，裝上鉛筆橡皮和隨身的畫本，如果有體育課那就帶上運(yùn)動(dòng)服。

中午一般我回的早，幫整個(gè)房間的人把糖水打好。有一天中午我端起碗開始吃飯的時(shí)候，外邊的雨嘩啦啦地下大了。

后來我把這些事情許為少年人珍貴的友誼，用進(jìn)了作文里以求真情實(shí)感打動(dòng)老師，回來還驕傲地炫耀講我是怎么用“寶藏”這個(gè)話題引到我“我的友誼”。

我們閑談過以后去哪一所高中，后來我真的考上了。

好朋友，不需要太親密。我們的聯(lián)系斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到了現(xiàn)在，我還是習(xí)慣扯一張草稿紙來寫信，或者遇到好看的明信片就寄過去——因?yàn)橹挥羞@位朋友會(huì)認(rèn)真地回。

前兩天還發(fā)了個(gè)消息，說收拾房間的時(shí)候找到我五年前的信，當(dāng)時(shí)信里提到一部電影，最后真的上映了。我倒退回憶細(xì)數(shù)那些密密麻麻苦里回甘的日子，只覺恍如隔世。

那天中午，大顆的雨珠碎裂在我的傘面上，重得可以擊穿傘骨。我去了學(xué)校大門，又走到后門，沿街一路路地搜尋那些小賣部檐下避雨的身影。

我在雨中找到了我的朋友。

我們?cè)趯W(xué)生時(shí)代應(yīng)當(dāng)開蒙的時(shí)候相遇，并沒有給對(duì)方留下怎樣的深刻印記。只是一個(gè)可以寫信的朋友。

我們失散過很多次，失散給時(shí)光，失散給歲月。

在沒有朋友的地址的日子里，我還是一封封地寫，把好看的明信片留出來，寫上日期，最后還編上號(hào)。

到了下雨天，空出一兩秒來想念。

若問我在規(guī)規(guī)矩矩做學(xué)生得時(shí)候?qū)W會(huì)了什么，拋開讀書認(rèn)字不說，學(xué)會(huì)了明白不公是個(gè)什么道理，學(xué)會(huì)了理解弱者和強(qiáng)者，學(xué)會(huì)受慣欺負(fù)了以后不屑一顧，學(xué)會(huì)見慣冷漠以后冷暖自知，學(xué)會(huì)自處，學(xué)會(huì)孤寂，學(xué)會(huì)自己走。