??????前幾天和朋友聊天，有點(diǎn)尬聊，可當(dāng)聊到貓時(shí)，氣氛一下子好了許多。朋友養(yǎng)了一只貓，貓?jiān)谒纳钪邪缪葜匾慕巧?，是現(xiàn)在繁忙而孤獨(dú)的城市生活中感情的寄托。而我的童年幾乎是在一只貓的陪伴下長(zhǎng)大的，在我看來，這只貓上天入地，無所不能，不是現(xiàn)在的寵物貓能比的。所以，我們一聊起貓，就像兩個(gè)屌絲單身漢聊到了美女，話匣子一下就打開了。不像現(xiàn)在的貓都有名字，錢寶，大妞，Kitty啥的，小時(shí)候家里的那只貓雖然活了很多年，但沒有名字，我也只能叫她老貓。

?????? 老貓剛來家里的時(shí)候，還是只小奶貓。我叫她小奶貓僅僅因?yàn)樗L(zhǎng)得可愛萌死人，更因?yàn)槭撬娴倪€沒斷奶。我每天沖一點(diǎn)點(diǎn)豆奶粉，用小勺子一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)她嘴里，一直喂了估計(jì)有兩個(gè)禮拜，她才開始吃其它的東西。而一小包豆奶粉也只吃了半袋，所以我常常說，那只貓是我用半袋豆奶粉喂大的。

?????? ?有一回廚房的缸里進(jìn)了老鼠，一大三小。缸里放著一把笤帚，我迅速把笤帚拿了出來，但大的老鼠還是快我一步，順著笤帚逃跑了，逃跑時(shí)，還蹭到了我的手，我還一度擔(dān)心會(huì)不會(huì)得鼠疫。三只小老鼠就沒那么幸運(yùn)了，留在了缸里，12只爪子拼命地倒騰，想往上爬。但缸壁太滑了，怎么也爬不上來，樣子滑稽可笑。我趕緊把老貓也放進(jìn)缸里，那是老貓還很小，身形和小老鼠一般大。丟進(jìn)缸里，用和小老鼠一樣的姿勢(shì)拼命地往上爬，不注意看，以為是四只小老鼠。那是老貓第一次見到老鼠，向上爬了一會(huì)兒后，忽然停住了腳步，忽然意識(shí)到什么一樣，愣了一兩秒，就把旁邊的老鼠咬死了。貓捉老鼠，還真的是與生俱來啊。

?????? 后來老貓就成了抓老鼠的高手，經(jīng)常抓了老鼠會(huì)放在家人面前邀功。有時(shí)候抓了老鼠不會(huì)立馬吃了，假裝把老鼠放了，老鼠剛想逃走，又一個(gè)箭步上去按住老鼠。這樣來來回回好幾次，直到老鼠嚇破了膽，不再反抗逃跑，才把老鼠吃掉，也許這是她的惡趣味吧。但也有失手的時(shí)候，老鼠也有成功逃跑過，然后老貓就灰溜溜地低著頭慢悠悠地走到一邊趴著，好像做了件很丟人的事情。

?????? 除了抓老鼠外，老貓還開發(fā)了其它技能，比如：抓野兔，抓蜻蜓螞蚱，釣魚，抓蛇。。。抓到之后統(tǒng)統(tǒng)吃掉。。。

?????? 抓野兔我只見過一兩回，把咬了幾口的野兔帶回家，自己再慢慢吃掉。夏天有時(shí)候會(huì)靜靜地站在那兒看低飛的蜻蜓，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)忽然跳起來?yè)湟В灰б粋€(gè)準(zhǔn)。地上走的螞蚱就更不在話下了，我曾經(jīng)每天在放學(xué)的路上抓一只螞蚱，帶回去給老貓吃。

?????? 老貓釣魚我也只見過幾回，釣魚有兩種方式。一種是，把尾巴放水里，來回?fù)u晃，魚咬尾巴時(shí)，用力甩尾巴，魚就被甩上了岸。還有一種方式，把兩只前爪放在水里，一動(dòng)不動(dòng)，有魚經(jīng)過時(shí)，迅速撲上去，用爪子把魚扒拉上岸。

?????? 更奇葩的是，老貓每年夏天要吃很多蛇，有時(shí)候吃了毒蛇中毒了會(huì)吐，但每次都幸存下來了，后來可能就百毒不侵了，再也沒見她中毒過。我是反對(duì)老貓抓蛇吃的，怕她被蛇咬死。有次又到了夏天，某個(gè)黃昏，我忽然預(yù)感老貓又要去抓蛇了，就拿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿去巡邏，如果看見蛇，可以防身。說來真巧，走了沒多遠(yuǎn)，就看見一條一米多長(zhǎng)的水蛇從路邊游過去，老貓一個(gè)箭步?jīng)_上去就要咬。我趕緊用竹竿趕走了老貓，因?yàn)槲矣X得老貓高估了自己的戰(zhàn)斗力，她肯定不是被一米多長(zhǎng)的水蛇的對(duì)手，肯定是要被咬死的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直以為自己救了老貓一命，因此有幾分自豪。但如今寫這件事時(shí)，我覺得當(dāng)時(shí)是我低估了老貓的實(shí)力，因?yàn)閯?dòng)物是不會(huì)輕易進(jìn)攻比自己厲害的生物的。老貓敢一個(gè)箭步毫不猶豫地沖上去，應(yīng)該有十足的把握。

?????? 小時(shí)候一直幻想老貓有一天能捉天上的鳥，爬上樹掏鳥窩，吃鳥蛋。這樣一來，老貓無論地上跑的，水里游的，還是天上飛的，就統(tǒng)統(tǒng)都能拿下，十項(xiàng)全能啦。那樣我就可以叫她神貓啦，但我終究沒見過她抓鳥，所以我也只能稱她是只神奇的貓，離神貓還是有一步之遙。

?????? 老貓是只母貓，每年會(huì)下幾只貓崽。所以，我見過好幾回貓下崽的過程。下崽前，要給貓準(zhǔn)備個(gè)窩，鋪墊稻草，稻草上再鋪一層布。貓生產(chǎn)過程很安靜，不會(huì)叫喚，也不會(huì)刻意躲著人。剛出生的小貓身上有一層白色的膜，老家人叫貓衣子，母貓會(huì)舔開吃掉，據(jù)說很有營(yíng)養(yǎng)。有個(gè)親戚，說是太累了缺營(yíng)養(yǎng)，吃了個(gè)貓衣子，據(jù)說臉色變得好了很多。老貓生了小貓之后，會(huì)母性大發(fā)，百般愛護(hù)。見了生人，會(huì)警惕地看著陌生人，咬著小貓的脖子叼著，把小貓藏起來。每年養(yǎng)的小貓都要送人，有次有個(gè)隔壁村的要了只小貓，用布袋把小貓裝走了，老貓一路追，一路撕咬布袋，一路撓那個(gè)人。小貓?jiān)诓即锩娼?，老貓?jiān)诓即饷娼小，F(xiàn)在想想那個(gè)場(chǎng)景還是有些心酸。

?????? 老貓?jiān)诖謇锍隽嗣?，有個(gè)人家鬧老鼠，就把老貓借了去。栓了兩個(gè)月，覺得老貓應(yīng)該不會(huì)跑了，就解開了繩子，哪知道老貓自己跑回了家。我還記得那個(gè)晚上，老貓怯生生地站在后門口，很警惕地張望著我和家人，好像覺得我們不要她了，想進(jìn)來，又不敢進(jìn)來。我很驚喜，剛想走近她，就立馬跑開了。直到過了好幾天，才和往常一樣，愿意和我親近。老貓被借走時(shí)，是裝在袋子里的，所以她是不知道路的。就算知道路，不要說是只貓了，就算是個(gè)人，過了兩個(gè)月，也早忘了那段路了。那個(gè)人家離我家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，老貓到底是怎么回家的，我不得而知。但我肯定，回家的路必是艱辛的。很可能是地毯式的搜索，憑著記憶找熟悉的環(huán)境，一家一家的張望，找熟悉的面孔，直到找回了家。我去年跟兔子聊起這件事，兔子說，貓這種動(dòng)物其實(shí)是不認(rèn)家的，走到哪兒，就在哪兒生活，哪兒就是家。一種不認(rèn)家的動(dòng)物，能回去找家。所以，我一直認(rèn)為老貓是通了人性的。

?????? 小時(shí)候頑皮，有次可能想知道老貓的生命力到底有多頑強(qiáng)，就做了個(gè)很傻比的實(shí)驗(yàn)：就用繩子套住老貓的脖子，吊在門栓上，看看她能堅(jiān)持多久。老貓四條腿蜷縮起來，弓著背，脖子由于吊著的緣故，向前伸著，兩眼呆呆地直視前方。過了好久好久，老貓四條腿開始亂蹬，且越來越掙扎，嘴里發(fā)出嗚嗚的低吼聲。我趕緊把老貓放下來，老貓蠕動(dòng)了幾下咽喉，晃了晃腦袋，走開了，好像在傷心，也好像在生氣。小時(shí)候沒覺得怎么樣，現(xiàn)在想起來還是挺內(nèi)疚的。

?????? 我媽過世以后，日子變得難熬起來。因?yàn)榘崛チ顺抢镒。紶栠€要寄居在親戚家里，我和老貓相處的時(shí)間也就越來越少了。有天晚上，我爸騎自行車帶我回家，我可能太久沒見到老貓了，就問我爸，老貓去哪兒了。我爸說，死了。我的心一下子就沉了下去，愣了會(huì)兒，又問怎么死的。在我反復(fù)追問下，大致弄清楚了死因：我爸不知什么緣故，把老貓栓了起來，繩子系在了廚房的桌腿上。老貓晚上從窗戶跳出去，但繩子不夠長(zhǎng)，就被勒住脖子了，吊在了半空，吊了一夜，死了。我因?yàn)樽鲞^把老貓吊起來的傻逼實(shí)驗(yàn)，所以能十分準(zhǔn)確地想象老貓死前的場(chǎng)景：老貓四腳蜷縮起來，弓著背，脖子向前伸著，眼睛呆呆地看著前方。慢慢地四條腿開始亂蹬，開始掙扎，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的低吼聲。再慢慢地，可能使出全力嘶吼幾聲，做出最后的掙扎。眼神從呆滯到驚恐，從驚恐到失望，從失望到絕望。再慢慢地，就不太動(dòng)彈了。。。我不知道這個(gè)過程有多長(zhǎng)，因?yàn)槲易鲞^傻逼實(shí)驗(yàn)，所以我知道，這個(gè)過程不會(huì)短，老貓?jiān)谧詈蟮臅r(shí)刻是極其痛苦的。我每每想到這個(gè)場(chǎng)景，心情都會(huì)變得低落，難受。十幾年過去了，這種低落與難受并沒有隨著時(shí)間的流逝而衰減。這個(gè)陰影應(yīng)該會(huì)伴隨我一輩子。

?????? 后來家里也養(yǎng)過一些貓，但印象都不深了。因?yàn)槔县埖木壒?，我覺得自己跟貓有特殊的情緣。應(yīng)該是上初中的時(shí)候，騎車回家的路上看到一只被遺棄的小貓，感覺快要餓死了，我就帶回了家。因?yàn)槟菚r(shí)候我在城里上學(xué)，住在我爸單位的宿舍里。所以我思來想去，決定把小貓帶去城里養(yǎng)著。我想到的第一件事，是想給小貓吃點(diǎn)好的。我騎車去買了一個(gè)肉包子。我依舊記得賣包子的阿姨很疑惑地問我，為什么只買一個(gè)，我說喂貓的。小貓聞到了葷腥，食欲大開，嘴里嗚嗚的吃了幾大口肉。但可能太久沒吃葷腥了，或者從來沒吃過，吃完一會(huì)兒就吐了出來。吐完，小貓又把吐出來的肉給吃了。后來小貓跑到了樓下，我正要去抓回來，被樓下另一個(gè)人家的男孩看見了，他把小貓抓起來，架在自行車的前叉上把玩。我們雖然住一棟樓里，經(jīng)常碰見，但從來沒說過話，所以我一時(shí)間不好意思說那只貓是我的，也不好意思站在他旁邊等著，就只能假裝這只貓跟我沒任何關(guān)系，下了樓梯就出了院子了，只盼著他玩一會(huì)就把小貓放了。那是我最后一次見到那只小貓。我難過了好一陣子，只是祈禱有個(gè)好心人能夠收養(yǎng)它，不然肯定要餓死的。

?????? 再小一點(diǎn)的時(shí)候，家里養(yǎng)過四只小貓，但不確定是不是老貓養(yǎng)的了。有一年夏天刮臺(tái)風(fēng)，一夜過后，三只待在外面的小貓像疊羅漢一樣疊在了一起，神奇般地幸存了下來。動(dòng)物的求生本能真是讓人嘆為觀止。反而另一只躲在家里的，不知道為什么反而死了。

?????? 前幾年的一個(gè)晚上，和馮科逛馬路，路邊有很微弱的貓叫聲。我仔細(xì)找了找，樹根下有只被遺棄的小貓。我覺得是種緣分，立馬抱起來，決定帶回家養(yǎng)著。我跟路邊商店里的人要了個(gè)方便袋，把小貓裝在里面，小貓還趁機(jī)撓了我一下，挺疼。沒走幾步遠(yuǎn)，一個(gè)中年婦女走到我身邊說，能不能把貓給她，她正好想養(yǎng)一只。我說可以呀，只要你好好養(yǎng)就行了。她說她一定好好養(yǎng)，我就把小貓給了她。我跟那只小貓的緣分只有這幾分鐘，注定它要撓我一下，一切皆有因果，也許上輩子欠它的吧。

?????? 現(xiàn)在家里還在養(yǎng)貓，本來只有一只大的，后來大的又生了三只小的。我爸不怎么喂貓，所以這幾只貓基本靠自己的努力頑強(qiáng)地活著。我每次回家都要買些吃的喂貓，所以這些貓看到我就像看到親人一樣，喵喵喵地叫個(gè)不停，并用身子來回蹭我的腿，討好我。每次我很享受喂貓的過程，看貓吃東西的時(shí)候，腦子空空的，什么也不用去想，什么也不會(huì)去想。最近回家，發(fā)現(xiàn)少了兩只小貓，只剩一大一小了。最近一次回家，只看到小的那只，一直沖著我叫，喂食物也不遲，不知道為什么。大的那只在回太倉(cāng)之前看到了一眼，起碼確定它還活著。

?????? 這大致就是我對(duì)老貓，以及養(yǎng)過的貓的全部記憶了。每篇文章都要有個(gè)結(jié)尾，這篇對(duì)老貓的追憶，就這么結(jié)束吧：依舊記得每每到了冬天，老貓會(huì)鉆進(jìn)我的被窩里避寒。我特別喜歡把耳朵貼在老貓的身子上，聽她的呼吸聲。貓的呼吸聲是很特別的，很吵，很有節(jié)奏感，像有人在快速地敲打竹節(jié)，也像有人在輕輕地敲鼓。我每次都能閉著眼睛聽好久好久，那是一種無法言喻的享受。多年之后，每當(dāng)我閉上雙眼，回憶起這個(gè)場(chǎng)景，老貓那吵鬧且有節(jié)奏感的呼吸聲，就又會(huì)回蕩在我的耳邊。