此刻風(fēng)聲減弱，浮在空氣中的沙塵給城市遠(yuǎn)處的燈光涂上一層銹色，小城短暫的春天又要在風(fēng)沙的肆虐里一晃而過。三千里外的京城，想來應(yīng)是天上有新月如鉤，地上有華燈如簇。
如明晨風(fēng)定，綠地石徑上，落花鋪于黃沙，惜春人也不免要感傷了。想來京城依然熏風(fēng)暖日，繁花一樹，對在京城的生活又有點(diǎn)期許。實(shí)際上，從京城回來不過半月。
多年來，對待京城就是這樣的反復(fù)和矛盾。
小的時(shí)候，京城是廣播里、書本上、紅歌內(nèi)遙不可及的神圣首都，是生在農(nóng)村長在小鎮(zhèn)的我眼中高不可攀的巨大都市。初一暑假的時(shí)候，曉東跟父母到京旅游，回來后給我們幾個(gè)講在京的各種見聞，我們坐在小城那個(gè)剛剛建立的區(qū)唯一街道的行道樹下，聽他眉飛色舞講天安門王府井大會堂，看著街道北面自西向東排列的黨政軍，街道南面自東而西排列的公檢法六個(gè)平房小院，瞬間明白了什么是云上，什么是泥下。
沒想到，直到而立之年我陪老領(lǐng)導(dǎo)出差，才第一次進(jìn)京。領(lǐng)導(dǎo)貼心，給我放假，那時(shí)小城的駐京辦在大柵欄，幾天的時(shí)間里，我行走在京城的核心區(qū)域，走馬觀花地亂逛。自此，我往來于小城京城之間的機(jī)會日益增多，多是開會培訓(xùn)參觀。后來又在京城提高學(xué)歷，那年提前畢業(yè)，學(xué)校說成人學(xué)習(xí)不易，學(xué)成有家人支撐之功，讓我們帶家人參加典禮咸與榮光。內(nèi)子和孩子有了第一次進(jìn)京的借口，只是兩個(gè)人沒去學(xué)校，我完成畢業(yè)典禮回到賓館，兩個(gè)人還在西單逛街。孩子那年十歲，爬長城下來在車上就睡著了，在動(dòng)物園看熊貓時(shí)沒看夠就要閉館，著急的直哭，后來幾年她媽媽每次帶她來京城都要重新看一次熊貓。盡管這個(gè)孩子后來有點(diǎn)迷戀上海的繁華，到南方讀書，去英國留學(xué)，到就業(yè)時(shí)，卻只想在京城工作，現(xiàn)在成了同學(xué)和朋友們的駐京辦主任，每個(gè)月總要盡一兩次地主之誼，吃膩了烤鴨和涮肉。
后來，我的工作以項(xiàng)目和資金為主，來京的頻次更多。出入的地方，交往的人物，參加的活動(dòng)，組與被組的局，與過往完全不同。官場紅道的大官，商場黃道的大佬，學(xué)場黑道的大咖，與我曾經(jīng)設(shè)想的模樣截然不同。紙醉金迷的酒局，一擲千金的牌局，機(jī)關(guān)算盡的騙局，見的多了，也就見怪不怪了。用架著鐵絲網(wǎng)的高墻圍起來的園林，與園林深處從灰色鐵皮大門進(jìn)入的小院，同樣的莫測高深?？吹搅颂焐先碎g墮入深淵，見證了湘鄂情一夜崩盤，再看見游刃在黑白之間的大哥在視頻里懺悔，再聽說游走兩岸三地的掮客遠(yuǎn)遁他國。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
那是我對京城日益失落的幾年，都市之大將來自小鎮(zhèn)的我秒成渣，真真假假的各色人物讓我恐懼，光怪陸離的高樓大廈讓我畏高。那些人熱衷的組局、混圈子、資源整合，我不適應(yīng)，不愿意，也不可能加入。
父親在上海確診后，我獨(dú)自一人帶著他的病歷奔走于京城各大醫(yī)院，祈求奇跡發(fā)生。在嚴(yán)寒的大街上，風(fēng)像刀鋒一樣刺骨。霧霾是那樣的灰暗，如同我絕望的內(nèi)心。上海和京城成為傷心之地，之后幾年不愿再去。疫情前的兩年，我認(rèn)識到必須解決自己的問題，去除心底的枷鎖，借助出差機(jī)會重回兩個(gè)城市。疫情元年，不得已再次去上海陪人治病，心魔除去，當(dāng)年國慶從湖北返京，再無羈絆。那時(shí)已經(jīng)半賦閑，工作性質(zhì)不同以往，得以閑暇地游玩京城里的一些小眾古跡古村古寺，三千年故都的魅力掃去之前的不滿，心想總算能重拾昔年遍游京師的夙愿。
沒想到，疫情后兩年內(nèi)再無機(jī)會進(jìn)京。一別都門三改火，去年五一才有機(jī)會再客京華。事情有時(shí)就是扎堆而來，去年端午，今年元旦，初春三月，我又三次入京，住的一次比一次長。
二月離去公職后，還是有些不適應(yīng)?？址旯世嵇L花笑，且向長安度一春。三月借故來京，暫離小城，或許可以整思路，調(diào)節(jié)計(jì)劃，適應(yīng)更為紛繁復(fù)雜的形勢。
和志鵬冬冬喝了一場大酒。相比抽煙，我更不喜歡喝酒，當(dāng)年雖手執(zhí)一縷綿延不絕，不過兩次就能戒煙至今，可這酒卻總戒不掉，好在次數(shù)已經(jīng)減去九成。相逢意氣為君飲，真正的朋友和兄弟，有時(shí)候還是要喝兩杯的。
除了偶爾協(xié)助內(nèi)子給孩子做個(gè)喜歡的家常飯，大多數(shù)白天都出去亂跑。專挑周邊不出名的公園綠地踏青，看枝葉芽花形狀顏色的漸變，看生命的復(fù)蘇。去奧林匹克公園時(shí)，才知道那個(gè)建筑叫奧林匹克塔，以前遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，我給它起名五顆釘，覺得還是自己起的更形象。七九八的舊廠房改造的很協(xié)調(diào)，卻沒有碰到自由創(chuàng)作特立獨(dú)行的藝術(shù)家，也沒遇見特別好的展出。國子監(jiān)和孔廟的門票相對親民，里面的一些展出做的也好，看一個(gè)展出時(shí)近閉館時(shí)間，那個(gè)安靜的小姐姐告訴我不用著急看，她可以晚一點(diǎn)關(guān)門，曲阜的三孔景區(qū)還是要向首都學(xué)習(xí)。大觀園是我見過最好的人造人文景點(diǎn)，就劇組當(dāng)年的預(yù)算而言，算得上良心之作。黛玉瀟湘館院中的叢叢斑竹，書房內(nèi)的陳設(shè)，強(qiáng)烈暗示黛玉比書中的男人們更像文人士大夫。那間普及古琴知識的琴室里掛的幾款古琴，也恰是我喜歡的制式。東交民巷的舊使館幾乎都不開放，即使遠(yuǎn)觀一下，房子也是那么風(fēng)格鮮明而不失端莊。比利時(shí)舊使館區(qū)外的幾顆白玉蘭開得風(fēng)姿綽約，上一次在京城看玉蘭已經(jīng)是十年前的潭柘寺了。爬了鐘樓和鼓樓，遠(yuǎn)眺中軸線，歷史的滄桑迎面而來。大柵欄改造后，找不到以前的駐京辦，也好像沒有了那時(shí)候的煙火氣息。
總體來說，我還是喜歡京城，讀京派小說，看京劇表演，聽京味貧嘴，也在京中遇見高人，也在京中撫平傷口，也在京中辦成大事。愿它成為我遠(yuǎn)航中的補(bǔ)給站、避風(fēng)港和大本營，愿它雍容華貴的氣度能給我以包容、啟發(fā)和改變。
