? “說(shuō)好的一輩子，差一年差一個(gè)月差一天差一個(gè)時(shí)辰差都不算一輩子”
?程蝶衣只是想和段小樓唱一輩子的戲。
? ?初到戲班的小豆子被別人瞧不起，小石頭卻對(duì)他照顧有加。母親的拋棄，斷指之痛，科班的辛苦，小石頭是小豆子唯一的依靠。相互扶持，一起長(zhǎng)大。
? ? ? 倔強(qiáng)的小豆子一直不肯唱“我本是女嬌娥”。他是被迫唱旦角的,其實(shí)這句話也是他的心聲,他不想承認(rèn)自己是女子，所以一定要反過(guò)來(lái)唱。這一舉動(dòng)讓那爺大失所望。當(dāng)小石頭拿著煙袋鍋流著淚插進(jìn)小豆子嘴里，小豆子明白小石頭是在保護(hù)自己，如果這個(gè)時(shí)候不懲罰，那爺走了以后會(huì)有更嚴(yán)酷的懲罰。這一懲罰實(shí)際上隱喻了“強(qiáng)奸”。筆直碩長(zhǎng)的煙槍象征了男性強(qiáng)壯的陽(yáng)具，而以一種暴力的方式強(qiáng)行塞入小豆子嘴中的那陣狂攪就如那劇烈的強(qiáng)奸過(guò)程，突然萬(wàn)籟此都寂，小豆子嘴角緩緩流下的鮮血，象征著“處女之身”告破。面部迷醉的神情，深情款款地唱出了那句眾人矚目下的“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，也是從這里開(kāi)始，小豆子開(kāi)始模糊對(duì)性別的認(rèn)識(shí)。
而后張公公又對(duì)小豆子進(jìn)行猥褻，小豆子悲劇命運(yùn)拉開(kāi)帷幕。
? ? 成名之后的程蝶衣段小樓受萬(wàn)人愛(ài)戴
? ?程蝶衣想和段小樓唱一輩子的戲，差一年一個(gè)月一天一個(gè)時(shí)辰都不算一輩子。直到菊仙的出現(xiàn)，蝶衣心里越發(fā)慌亂。菊仙與小樓定親那天晚上蝶衣去袁四爺府上“受栽培”。失望的蝶衣與四爺醉著唱霸王別姬，虞姬拔劍自刎那一刻被四爺制止了?！皠e動(dòng)這可是真家伙”蝶衣留下淚水。虞姬再怎么演也終有一死。四爺對(duì)京戲的癡迷僅僅是物質(zhì)上的癡迷，喜歡程蝶衣僅僅是喜歡他扮演的虞姬。
? ?最讓人感慨的莫過(guò)于批斗程蝶衣。段小樓為了保命揭發(fā)程蝶衣。再深的情誼在性命面前也如此不堪一擊。揭發(fā)程蝶衣后，惱羞成怒的蝶衣將怒火轉(zhuǎn)于菊仙——蝶衣認(rèn)為破壞他和小樓感情的人。當(dāng)段小樓說(shuō)出不愛(ài)菊仙時(shí)候，他徹底的將兩個(gè)人的心都傷透了。菊仙自殺前交給蝶衣那把張公公的劍，小樓想要的那把。是菊仙“打擾了”小樓和蝶衣，是小樓揭發(fā)了蝶衣，是菊仙從火中搶回來(lái)那把劍，是蝶衣揭發(fā)了菊仙，是菊仙自殺前將劍交給蝶衣。
? ? ?第一幕說(shuō)都是四人幫害的，對(duì)啊，都是四人幫害的哥倆產(chǎn)生隔閡，害的菊仙自殺，害的京戲沉溺一陣。最后一幕二人唱戲正是霸王別姬最后一幕，虞姬拔劍自刎。正如師傅說(shuō)的：虞姬怎么演，終有一死。虞姬倒下那一刻，小樓輕聲說(shuō)出“小豆子”。他自始至終都是他的小豆子，世間哪有什么程蝶衣。
? ?小樓依舊當(dāng)年貌，世間再無(wú)程蝶衣。
? ?世間再無(wú)張國(guó)榮。
