今晚兼職的時候聽了一個老男人的故事，便忍不住想寫點東西。
有些事情真的經(jīng)不起回憶，那破碎的記憶里，總藏著讓人無可奈何的悲傷。
小時候我比較皮，上樹掏過蛋，下水捉過魚，滿山追狗跑，沒事就攆雞。身上磕磕碰碰的也不在意，終于有次狠的來了。
那是一個陽光明媚的上午，街上玩兒的最嗨的大哥呼朋喚友，帶著幾個小弟坐上了一輛狹小的三輪車，我一時心癢，扒著車屁股追了好幾步路硬擠上去了。
當時還吐槽大哥，你這種小三輪，還沒拖拉機開的快。
彼時最愛的游戲就是在開動的拖拉機后面，跟個鐵道游擊隊似的扒車，不僅屢教不改，更是越挫越勇，一分鐘爬不上車的都不能算合格的街（gai)子。
三輪車前的哈哈大笑，車子在大笑聲里不斷疾馳，我們一群小鬼在桌子大的車斗里唔呀唔呀的尖叫。現(xiàn)在想來，八個人擠一輛三輪車，真的都是牛犢子。
很快三輪車要出街頭了，那頭便是泥濘的鄉(xiāng)村路，大家一起約好準時跳車，至于開車的老大？哈哈，自求多福。
忽然，車身一抖，哐當一聲。
“我擦，咋子！”
“快點兒，跳車！”
眾人還沒有回過神來，開車的老大已經(jīng)先“跳”為敬。
我擦！
轟隆一聲，當我想跳的時候已經(jīng)晚了，車身翻滾，帶著來不及跳車的一群小鬼飛了出去。
臥槽！先人板板！心里痛罵著開車的老大，幸好翻車的地方是一個斜坡，我掉在坡上，摔的還不重，不幸的是這個斜坡是垃圾地帶，偶爾有玻璃石瓦碎片。
當我站起來的時候發(fā)現(xiàn)自己左眼被什么東西糊住了，一摸一看，暗紅色的血豆腐帶著滾燙的血一下子把我嚇哭了。
“媽，媽，媽……”
小伙伴陸續(xù)爬起來了，似乎就我傷最重，老大跳車毫發(fā)無損，一個鼻子被撞出鼻血的同伙，一摸鼻涕見出了血，往身上擦了擦，又摸了摸，沒事人似的跑了回去。
而我沒有等到我媽，因為她早就外出上班了。當我去找奶奶的時候，她劈頭蓋臉的罵了過來。
“哭啥子哭，你是男娃子，哭啥子嘛！又不是要死，哭啥子嘛！”
也許是她的聲音太大把我嚇著了，我竟一下子哽咽了起來，左眼上的血逐漸凝固，便是縫了四針我也沒哭，便是后來我手指被切斷了一截，我也只是笑著對爺爺說我自己要去醫(yī)院，便是老姐哭的心碎我也沒心沒肺的對她笑。
哭？呵，我是男娃子，我會哭嗎？
我沒哭，可我見別人哭了。
堂哥阿鵬，是家族里最能讀書的，也是我三爺爺最引以為傲的孫子，如果沒有意外，可能又是一個寒門貴子的戲碼，盡管他家連門都沒有，只有一間土房。
姨娘是個很好的人，也許是時間太久，腦子里竟沒有她半分印象，只記得每次我去他家玩，她都會給我糖，盡管是那種壓箱底的，快化了的糖，我也覺得很了不起了。
叔叔是個爛酒鬼，其實他以前不這樣的，后來不知道為什么就愛喝上了酒。后來聽長輩說過去，叔叔年輕也是家里一把好手，從不讓姨娘受累，可自從沾上了酒，打老婆孩子那是家常便飯，更是有直接醉在外面幾天不回家的記錄。
終于姨娘在一次家暴后病倒了，堂哥上學回來才發(fā)現(xiàn)姨娘已經(jīng)死在了床上。
其中的內(nèi)情我不得而知，事情也已經(jīng)記不清楚了很多，唯獨給姨娘辦喪事那天，堂哥哭的稀里嘩啦，幾次都哭的暈過去了，白色蠟燭里燃燒的好像就是他的淚水。
我當時心里也很難過，心想堂哥只剩叔叔了。此時想起那時醉在角落，嘴里還在嘟囔的叔叔，心里便一陣苦澀。
西湖的水也總有干的一天。
叔叔后來醉死了，堂哥回來收個尸，也沒辦喪事，我只是匆匆一眼見過他便走了。只記得那張毫無表情的臉，仿佛死的只是一個有血緣關系的外人罷了。
原來堂哥的淚水，早已經(jīng)在姨娘走的時候就已經(jīng)流干了。
后來，我聽到了表哥流的淚。
這，又是一個悲傷的故事。
表哥家情況也不好，四姨有嚴重風濕病只能常年躺在床上，四姑夫又是老實巴交的莊稼人，表哥從小也是沒上幾天學就外出打工了，后來二十幾歲的時候回老家開了個摩托車維修店，一邊照顧老娘一邊掙錢。
沒過幾年，經(jīng)人介紹找了個對象，沒多久兩人就結婚了。沒兩年，第一個孩子出世，又兩年二人似乎有些矛盾，但還好還是過下去了。
前兩年在鎮(zhèn)上買下了兩個門面，連修帶賣摩托車，生意也日漸興隆，群里親戚有時候都羨慕上了表哥。白天秀賣車，晚上秀抓黃鱔改善生活，這小日子過的真不錯。
然而上天似乎就喜歡開玩笑，今年不久就查出來白血?。繘]錯，醫(yī)院診斷書就是三系降低，再生障礙？
嫂子很痛苦，痛苦完了就變的很可笑。
所以我寧愿活的糊涂點多好，太現(xiàn)實總是讓我覺得我不是我。
表哥的事情一波三折，僅僅就為了病癥確認結果，這邊親戚就差點同嫂子娘家急眼了。
救還是不救？
來自靈魂拷問，當你丈夫生著救不活，救也白救的病，你救還是不救？救了，傾家蕩產(chǎn)？倆孩子咋辦？不救，看著他死？
每個人都有他選擇的權力，但只有努力過就好，凡事問心無愧！
再說一句，永遠不要考驗人心，人心從來禁不起考驗。
我實在不懂，也不了解嫂子那幾天的心理變化路程，是怎樣的想法，是怎樣的價值觀才讓她從一個哭的死去活來說砸鍋賣鐵也要救的人，在住了不到半個月院的時候就要轉院回縣里。
沒錢嗎？有的，水滴籌過了，家里兩個門面，加上車子，還有親戚給的錢，至少還有三十萬。
知道這肯定是不夠的，但是當華西醫(yī)生的確切診斷都沒有給出，還只是在消炎階段的時候要出院？
很難過，但是無可奈何。
我媽只能每天在上班空余的時間去看表哥，鼓勵著表哥，讓他想著家里的老娘和孩子，就是生怕他們一聲不響就把表哥轉回去了，然而還是沒有用，就一個下午，我媽再去醫(yī)院的時候，他們已經(jīng)人去床空。
縣里的醫(yī)療能比成都好？出了風險意外怎么辦？
我聽到這個消息的時候，心里突然冒出兩個字，等死。
無可奈何，無能為力。
中間舅舅他們?nèi)タ幢砀绲臅r候，想把表哥轉回成都的時候還和嫂子娘家發(fā)生了些沖突，一些聽來可笑的東西。
后來表哥病情惡化，在又準備轉院的時候，伴隨著我嫂子的碎碎念里，他走了。
聽說他走的時候，瞪大了眼睛，牙齒咬的緊緊的，眼角流下了淚痕。
心酸，心疼。表哥這輩子沒出去旅游過，抽煙只抽四塊的天下秀，好煙都留著給別人，嘴饞了就晚上摸黑抓黃鱔，抓魚。一輩子清苦，以為終于要輕松一點兒了，沒想到卻一下子來個迎頭痛擊。
有時間就不禁在想，人活著圖啥啊，身外之物生不帶來死不帶去。
今晚上大哥卻給我狠狠上了一課。
大哥單位工作，工資不高也不低，五六千在成都來說算不錯了，畢竟還有雙休和五險一金。奮斗這么多年終于存了三十來萬，有兩個孩子，大的讀高中了，而話就是從這讀高中開始的。
大哥說：大兒要考大學了，也不知道能不能考的上。
我說：就是考不上你也得讓他多讀點書，去混個大專的學歷也好啊。
大哥：你不知道，現(xiàn)在他們這一輩和你們不一樣，好吃懶做的，還不能說，說重了就甩臉子。不像你們九零后，現(xiàn)在都出社會了，都知道什么好什么不好了。
我苦笑：還不都是社會鍛煉了我。你以為我愿意來兼職端盤子嗎？是體驗生活嗎？不，是因為窮？
大哥：你是還愿意來做嘛，他們這輩兒的，唉，沒法說……東西得要好的，吃的物價還這么貴，掙這點兒工資還沒房價漲的快，昨天老孃兒（媳婦）還說什么節(jié)日又帶老婆出去吃了，吃啥子哦，吃一頓這幾天就白干了。娃娃要上學，啥子都貴，這還沒說以后找媳婦結婚，房子車子。
我說：兒孫自有兒孫福，你操心這么多也沒啥用啊。
大哥光滑的臉上擠出能壓死蚊子的褶皺：我不操心，哪個操心？等他自有福，還不是要喊我。
我沉默了下：大哥，很累吧。
大哥嘆了口氣，說：累也沒辦法啊，敢說累嗎？呵呵，回家說一句老孃兒還得跟你吵，說我沒本事，我沒本事嗎？這么多年不是我，哪個撐起的屋頭？兒子又不懂，只會問著要錢，你說我敢說嗎？給誰說？
突然想到之前在抖音上偶爾聽到的一句話，男人越來越沉默不是他們沒話說，而是不知道該向誰說。四周都是要依靠他的人，而他卻只能靠自己。
大哥長嘆了口氣，我卻好像看到了自己。
小時候大人說你是男孩子，不可以哭。
長大了，才發(fā)現(xiàn)，哭真的是很奢侈的東西。
為什么哭，還不是無能為力的無可奈何。
眼眶很小，裝進了整個世界，眼睛很大，卻容不下一滴淚水。
