各人讀書的目的各不相同，有人為消磨時光，有人為尋求智慧，有人為是增加閱歷，也有人為裝裱門楣。既是開卷有益，那讀書的動機(jī)就沒有高下。

我本粗鄙，故讀書之于我，是一場尋仙問道之旅。我之所以讀書，是受強(qiáng)烈的求知欲驅(qū)使，所以往往有著明確的目的性。例如想在經(jīng)濟(jì)形勢的不確定性中減少動蕩，便去拜讀格雷厄姆的著作《聰明的投資者》，看他是如何塑造“價值投資”。想致力于個人和組織的成長，就去讀了彼得德魯克的《創(chuàng)新與企業(yè)家精神》，渴望汲取他們的經(jīng)驗和智慧。

正因如此，年末回顧書單起來，所讀之書雖領(lǐng)域話題各不相同，但都提供了某種特別實際且實用的功能，所以基本可歸為"工具書"一類，另一方面，又不免覺得單調(diào)乏味。

乏味歸乏味，這本也無可厚非，直到近日參加一次沙龍活動，其間聽得做文藝批評的史老師的薦書《臺北人》及其背后的緣由，再結(jié)合假期賦閑時手邊正讀的《儒林外史》，一下有一種豁然之開朗的頓悟。

每一部經(jīng)典的文學(xué)都是對人性、時代和社會百態(tài)的最好素描，使得你我不必躬身入局，便可遼闊人生。

人隨年長而變得睿智，多半是因為閱歷經(jīng)驗的增長。我們在行人做事時獲得的，可以稱為“直接經(jīng)驗”，那些從旁人處學(xué)來的便是“間接經(jīng)驗”。隨著工業(yè)化的進(jìn)程，我們每個人的分工趨于細(xì)化，我們生活的圈子也愈發(fā)縮小，這使得我們獲得“間接經(jīng)驗”的通道十分狹窄。

如果不是借助文學(xué)（影視）作品所提供的強(qiáng)烈代入感，我們怎有機(jī)會去體驗?zāi)切┏綍r空和文化的生活狀態(tài)。例如通過《儒林外史》所刻畫的鮮明典型，好比“范進(jìn)中舉”那一幕，我就仿佛成了攛掇胡屠戶打他一嘴巴的老街坊，也真真體會一把人情冷暖，也看透這“吃人”的禮教。

情感和想象，是聯(lián)結(jié)世間眾人最有力的紐帶。

少不更事時以為是肌肉力量決定群體秩序，所謂“勝者為王”，后來又認(rèn)為是智慧和謀略，到如今才發(fā)覺，真正將集體凝聚在一起的是其實是故事里的“情感”和“想象”。在這一點(diǎn)上，尤瓦爾赫拉利在《人類簡史》中做了最好的注解。他認(rèn)為“討論虛構(gòu)的事物”使得人類可以構(gòu)建共同想象的現(xiàn)實，即共同的信念，從而進(jìn)行大規(guī)模的團(tuán)結(jié)合作，例如貨幣、國家和宗教的基礎(chǔ)都源于故事和信念。

實際上，在有真正能印刷成冊的故事之前，早在上古時代就開始有了神話傳說，而文學(xué)，就是我們這個時代的虛構(gòu)故事，他與我們發(fā)生深深的共鳴，讓我們深刻地聯(lián)系在一起。

主觀和虛構(gòu)，也是美的一部分。

我自覺深受理工思維的訓(xùn)練和影響，使得言欲求精確、客觀，習(xí)慣陳述事實，不講情緒，所以不知不覺潛意識里輕視“杜撰無用而不可重復(fù)”的東西。這是小說類虛構(gòu)文學(xué)的軟肋，你永遠(yuǎn)無法從《紅樓夢》或《戰(zhàn)爭與和平》中提取出任何實操指南或者方法論，像從那些“有用”之書一樣。須知文學(xué)的美絕不限于故事情節(jié)，而蘊(yùn)藏于作者構(gòu)建的微妙情景，是一種“此中有真意，欲辨已忘言”的意趣。

這種主觀和虛構(gòu)得來的人文之美，與客觀和真實的美，不可分割，相得益彰。如若一葉障目，可以試著回答朱光潛先生這一問：是壺就可以貯茶，何必又求它形式、花樣、顏色都要好看呢？吃飽了飯就可以睡覺，何必又嘔心血去做詩、畫畫、奏樂呢？

所以，雖百無一用是書生，讀無一用是文學(xué)，可莊子也說“人皆知有用之用，卻不知無用之用”。閱讀文學(xué)作品，不一定讓我們領(lǐng)會“無用之大用”，但終究不失為一個理想。