我不知道我這一輩的人有多少是因為喬丹喜歡上NBA的；也許喜歡籃球的理由，除了喬丹，還有櫻木花道。當(dāng)喬丹面對爵士的拜倫·拉塞爾投出銷魂一球幫助公牛六奪總冠軍的時候，我剛上初中，撥開奧數(shù)，我終于有了一頭扎進(jìn)NBA的機(jī)會。因為喬丹，我知道了皮蓬，知道了羅德曼，知道了卡爾·馬龍，知道了賈森·基德，知道了“便士”哈達(dá)威；到后來我更喜歡洛杉磯湖人，然后開始喜歡沙奎·奧尼爾和科比·布萊恩特，知道了有一個比三井壽還要準(zhǔn)的三分王萊斯，也知道森林狼有一位鋼筋鐵骨的硬漢凱文·加內(nèi)特。再后來我用泰倫·盧防守艾弗森的方式防守我們班中投最好的同學(xué)，守得他毫無脾氣。

那個時候我天天踩著放學(xué)的鈴聲騎車回家，就為了準(zhǔn)時收看6點鐘的體育新聞，期盼著中國的王治郅或姚明再一次為國爭光，揚(yáng)眉吐氣；我們班的班主任曾經(jīng)在家長會上發(fā)自內(nèi)心地慨嘆道：要想截住我，必須趕在放學(xué)的前五分鐘，不然我肯定就蹬著自行車回家了。

我上大學(xué)以后，我的父親偶爾還和我一起看籃球比賽，每次我們一起看中國隊打籃球的時候，我的父親屢屢看著中國隊的球員拿著球，嘴里嘟囔著：“秀??！”然后中國隊的球員沒投中——這個時候他總要對我說：還是美國人玩得好，“一秀就進(jìn)”，“秀一個進(jìn)一個”；他那時候認(rèn)得有個球員叫王治郅，最高的那個家伙叫姚明，可他印象最為深刻的，恰恰是那個他叫不上名字、可幾乎百發(fā)百中的壯小伙——坐在父親身邊的我，知道那家伙叫劉玉棟，外號“戰(zhàn)神”。

忘了是上小學(xué)幾年級的時候，就是我的父親，給家里帶回來了一臺VCD機(jī)；跟他去盜版販子那里淘碟，成為了我小學(xué)相當(dāng)長的一段時間內(nèi)最大的樂趣，沒有之一。我記得父親給我買的第一套VCD動畫片是《鬼馬小精靈》；我其實挺不喜歡里面的那些鬼，不過是出于對父親疼愛的尊重，我才把那個碟看了又看。后來父親給我買了當(dāng)時價格不菲的《貓和老鼠》全集，再后來，在我小學(xué)四年級的某一天，他給我?guī)Щ亓藙倓偵嫌巢痪玫摹短沾蠊嗷@》——自然也是盜版，不過很清楚。

這兩張VCD伴隨了我起碼兩年，每當(dāng)我表姐表弟、或者要好的朋友來到我家作客，我招待他們的，就是這套光盤。我至今還清楚地記得，碟片A只是鋪墊，碟片B才是正文，碟片B的一開始，是黑鴨子帶著小肥豬，對著電視里的健美教練扭屁股。為了陪伴我的親戚和朋友，這套光盤我看了不下十次，后來自己偶爾一個人無聊，也會打開那臺古老的VCD，直接從碟片B放起，看一場勝負(fù)早有定數(shù)的、過程荒誕不經(jīng)的籃球比賽——某種意義上說，這部動畫甚至連籃球賽都算不上，太多明顯的人為干預(yù)，讓喬丹笨拙但誠懇的賣力演出，成為了整部影片中為數(shù)不多的亮點。

其實說心里話，在此之前，我并未看過多少兔八哥的動畫；直到現(xiàn)在我連黑鴨子的名字也沒記住，只知道一只黑貓自始至終對一只黃鳥糾纏不休，就像湯姆對杰睿一樣。我在小學(xué)一年級的時候，因為班里美術(shù)老師的極力推薦，買了三本涂鴉畫冊，里面的空白圖案就是這些卡通形象，那是我與它們最早、也最親密的接觸；這幾本畫冊，花掉了我父母工資中比例相當(dāng)不小的一部分。我父母當(dāng)年無怨無悔，我的那位美術(shù)老師，后來成了我們小學(xué)的大隊長。

但就是這種莫名其妙的緣分，讓我與動畫片里的那些角色產(chǎn)生了休戚與共的親密感情，我為他們的命運(yùn)提心吊膽，到了緊張的關(guān)頭，我的手心腳心都會沁出細(xì)密的汗珠?；蛟S正因如此，我當(dāng)初的觀影感受里才有了最后反派BOSS被塞進(jìn)火箭的大快人心，那時的我被動地用美國好萊塢的方式朦朧地意識到：正義終將戰(zhàn)勝邪惡——雖然這種結(jié)構(gòu)劇情的方式比中國大陸的《黑貓警長》百轉(zhuǎn)千折得多，可我偏偏就認(rèn)為，惟有這樣的方式，方才來得銘心刻骨。

一晃我就懂事了。還懂事了好多年，以致于好多年后的現(xiàn)在，我似乎還不那么懂事。如果說喬丹在《太空大灌籃》的結(jié)尾處復(fù)出，在現(xiàn)實生活中帶給他的是又一次的輝煌，那么他由奇才隊的主席變成隊員后的經(jīng)歷，大概很難稱得上美妙：他可以在40歲以后依然拿到43分的高分，但他的投籃頻頻被后生蓋帽，已然成為不爭的事實。日益刻薄的我們，看到的更多是歲月不饒人的凄涼，以及告別過去的決絕：廉頗老矣，一飯三遺矢。

2010年，喬丹以2.75億美元完成了對山貓的收購，從此神龍見首不見尾，大抵自己過得也還滋潤；而我們不能忘記的，是就在四年以前，喬丹與摯愛過的妻子決意離婚，他的妻子兒女可還曾以真實的身份，出現(xiàn)在了1996年的《太空大灌籃》里。一個當(dāng)年被眾星捧月的偶像，因為一個婚外情擊中了身為一名籃球明星最難防守的軟肋，而轉(zhuǎn)瞬成為了男女球迷如果不說唾棄至少光環(huán)不再的凡夫俗子，神話到普通人的距離，比任何想象來得都要短促且尋常。

在喬丹逐漸淡出世人視野里的這些年里，科比逐漸挑起大旗，隨后迅速被詹姆斯成功地挑戰(zhàn)權(quán)威；麥克格雷迪已經(jīng)來到CBA闖蕩，在此之前，還有一名帶領(lǐng)中國首都隊成功問鼎的“獨狼”馬布里；威斯布魯克、保羅、杜蘭特、庫里等一系列新星，前仆后繼地沖擊著喬丹那批人所創(chuàng)造下的一系列輝煌記錄，目之所及，NBA的競爭，較之十年以前來得愈發(fā)激烈，幾乎讓人透不過氣來。

《太空大灌籃》中那些昔日的明星，曾經(jīng)的王者巴克利后來因為關(guān)于姚明的打賭親吻了驢子的屁股，尤因退役之后徹底從大眾球迷的記憶中銷聲匿跡，“大竹竿”布拉德利自始至終也沒能在聯(lián)盟中打出個名堂，倒是早已功成名就的拉里·伯德，還能偶爾出現(xiàn)在資深球迷的回憶或者NBA的致敬游戲之中，扔出幾個想象中的絕妙三分。

再次偶然想起這部電影，再次偶然觀看這部電影，早已沒了昔日的熱血沸騰，可物是人非之感，久久不能釋懷?！跋嗦曂呱帷彼^《記得當(dāng)時那個小》，未嘗不是對昔日青春歲月的演繹緬懷，我個人無德無能，唯有借用此名，提醒自己：你也年輕過。

然后大家都老了。至少，未老先衰罷。