他蹲在地上，把自己的名字一個(gè)個(gè)往墓碑上刻的時(shí)候，我就在旁邊看著。
幾十年過(guò)去，那段關(guān)于他的記憶都已經(jīng)開(kāi)始模糊消散，可我仍然無(wú)法體味，那個(gè)在傍晚的暮色里獨(dú)自為自己刻著碑文的老人，心里頭的滋味。
他是村里唯一的五保戶(hù)。
我認(rèn)得他時(shí)，他和老伴住在村東麥場(chǎng)邊的土房子里：又矮又破，墻面坑坑洼洼的，還有幾條裂縫。土院墻倒塌的地方，豎著幾根稀疏的木棍。大門(mén)和門(mén)樓，也是用一些歪扭的木棍做成，透過(guò)縫隙可以看清整個(gè)院子。
他的老伴兒是一個(gè)看上去臟兮兮病懨懨的老太太，身體差到連出院門(mén)都費(fèi)勁，平時(shí)跟村里的人也幾乎沒(méi)什么交集。她走不遠(yuǎn)，別人也極少愿意去找她串門(mén)，小孩子們對(duì)這個(gè)孤僻的老人也有種天生的害怕。
可每到傍晚，我們的嬉鬧聲傳進(jìn)院子，她就會(huì)拄著拐棍挪到門(mén)前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。直到天黑下來(lái)，我們陸續(xù)被喊回家吃飯，她才慢慢起身，收拾柴火。
他們沒(méi)有兒女。母親說(shuō)，老太太曾跟村里人說(shuō)起她是黨員，革命時(shí)弄壞了身子孩子沒(méi)了，也不能再生育。后來(lái)黨員證丟了，黨員的身份確定不了，也就無(wú)法享受很多政策。
我說(shuō)老太太臟兮兮的，還經(jīng)常坐在門(mén)口看我們玩，但我們都不敢靠近她，甚至有些孩子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的罵過(guò)她時(shí)，母親卻鄭重的告誡我不準(zhǔn)對(duì)她沒(méi)禮貌。母親說(shuō)她是一個(gè)很善良的人，姐姐小的時(shí)候，她經(jīng)常拄著拐棍把她攢下的雞蛋送到家里給姐姐吃。
后來(lái)她身體日漸不好，也再?zèng)]有力氣走來(lái)我家。
姐姐后來(lái)也跟我說(shuō)起，老太太包包子、餃子的時(shí)候，都會(huì)站在院門(mén)外看一陣，只要看到姐姐，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把她喊過(guò)去，給一些包子、餃子讓姐姐拿回家。姐姐說(shuō)，他們?cè)鹤永锬强貌淮蟮睦钭訕?shù)，每年結(jié)不了幾個(gè)，可老太太卻舍不得吃，總把幾個(gè)熟好的留給我們。
我模糊記得：老太太站在院門(mén)前喊我，遞給我一個(gè)紫色的李子。見(jiàn)我遲遲不肯伸手，她著急的跟我說(shuō)：這李子不臟，在樹(shù)上熟好了，甜得很。我才怯怯的伸出手，接了下來(lái)?？晌易罱K還是沒(méi)有在她面前把那個(gè)李子吃下，我拿回家，沒(méi)有吃一口。
我不知道老太太是什么時(shí)候去世的，好像她走的時(shí)候我沒(méi)有在村里。只記得她走后，那個(gè)暮色中的男人開(kāi)始走到院門(mén)外，自己收拾柴火。
他開(kāi)始在村里給那些蓋房子的人家用高粱桿綁把子賺錢(qián)。他的身體還很壯實(shí)，把子綁的又快又好，屋前鄰居家翻蓋新房的把子，就是他在我家門(mén)前的空地上，一根根綁得。
老伴兒走后，我沒(méi)看到過(guò)他悲傷。好像他突然地出現(xiàn)在我面前，笑呵呵的開(kāi)著玩笑、干著活。直到一天，我看到還壯實(shí)的他開(kāi)始準(zhǔn)備自己的后事時(shí)，才隱約感受到他心里的悲涼。
那個(gè)下午，我走到麥場(chǎng)里，看他一個(gè)人在門(mén)前忙碌著，把拌好的水泥石子放到地上的木框里抹平，然后蹲在地上，小心認(rèn)真的在上面寫(xiě)著字。我在他旁邊，安靜的看了很久。
我那時(shí)還小，不知道他在做什么?；丶液笪覇?wèn)父親，父親說(shuō)，那是他從村里一戶(hù)蓋新房的人家要來(lái)的幾桶水泥灰，給他老伴兒和自己做的墓碑。
如今，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去二十幾年，我早已忘記他是怎樣離去的，也不知道他親手給自己做的墓碑，埋在他墳前的樣子。如今，當(dāng)這些塵封的久遠(yuǎn)記憶，再次回到眼前的時(shí)候，不禁感慨萬(wàn)千。
一個(gè)一生無(wú)兒無(wú)女，又失去老伴兒的男人，為什么要在自己還壯實(shí)的年紀(jì)，去給自己準(zhǔn)備墓碑呢？他認(rèn)真刻在碑上的字，又想給誰(shuí)看呢？他沒(méi)有親戚、兒女，死后的墳頭，只會(huì)一年年的荒下去，不會(huì)有人祭奠和打掃。而那塊他親手刻的墓碑，只會(huì)慢慢的，被一片荒草掩埋。
直到現(xiàn)在，我仍不能明白那個(gè)暮色初上的黃昏，他小心的在墓碑上刻下自己和已逝老伴兒的名字時(shí)，是怎樣的心情。我也沒(méi)有想明白，他刻在墓碑上的字，是留給誰(shuí)看的。
我只記著，在一個(gè)黃昏，我安靜地看著他，慢慢把碑文刻完。夕陽(yáng)下，他站起身來(lái)，看著地上剛刻好的墓碑，安靜的笑著。
