虹口區(qū)離我很近,又離我很遠。
說很近吧,我大多數(shù)的日子都是在上海,關(guān)于虹口的人和事,耳聞目睹知道了不少,讀大學的時候是在四平路、赤峰路的同濟本部,隔著馬路差不多就可以看到一整區(qū)的虹口人了。
說很遠吧,這個區(qū)對我來說就像有一層隱形的結(jié)界,我從未在虹口區(qū)居住、生活,我甚少有虹口區(qū)的朋友。我老家是在浦東新區(qū),與之相對的是一橋橫跨、黃浦江對面的楊浦區(qū)。老一輩人喜歡把城市分為上中下幾只角,如果說浦東新區(qū)是下只角的話,楊浦區(qū)要上去一點,虹口區(qū)的位置還要更上去一點。所以呢,我和虹口區(qū)中間隔了楊浦區(qū),產(chǎn)生了隔膜,有了代溝。比起來,我們和楊浦區(qū)是鄰居,說不定還更有共同語言。
大學畢業(yè)后,我主要住在徐匯區(qū),用老一輩的話講,等于是從下只角跑到了上只角。我在武康路附近大概也住了有十幾年了,而這樣一來,我也成了半個徐匯人。而老徐匯人和靜安人談起上海的話,大抵是有一種“指點江山”的氣勢的。虹口區(qū)對于徐匯人和靜安人來說自然是算不了什么,我曾經(jīng)聽過一種說法,“法租界以外的地方,能算是上海么?”
這樣的奇談怪論,看官們不必放在心上。我想表達的是,這樣一來,我和虹口區(qū)又產(chǎn)生了距離,中間還隔著靜安區(qū)、黃浦江等等很多地方。
我從未深入虹口腹地,呼吸著虹口的空氣,奔跑在虹口的草地,和虹口的姑娘碾壓馬路,我也沒有在虹口區(qū)足球場的草坪上翻滾。
但虹口這個地方,對我來說還是充滿魅力,是一個神奇的地方。我?guī)煾稻秃芟矚g虹口,他是香港人,和我逛虹口的時候,就拿出長槍短炮“咔嚓咔嚓”不停地拍照,在他的眼里,斷壁殘垣,古舊的街,沒落的巷市全是風景。從那開始,我居然經(jīng)由一個香港人對虹口產(chǎn)生了感情,這不能不說有點羞恥。
大虹口的標志自然是“精武體育”,我迷戀的精神偶像李小龍所主演《精武門》主要發(fā)生在虹口,霍元甲、陳真拳打腳踢日本人,一洗“東亞病夫”恥辱的地方。
虹口曾是日租界,魯迅的日本友人內(nèi)山完造在此開著書店,我買過他的書《上海下?!?,上海也曾是日本人下海的地方。
虹口區(qū)是上海的一個女兒,她并不像徐匯區(qū)那么浪漫,不如靜安區(qū)時尚,不及黃浦區(qū)風騷,不像盧灣區(qū)那么浪或那么浪漫。虹口區(qū)面積不大,經(jīng)濟不強,在人們的話題中鮮有提及。
虹口像是舞會上不被人矚目的那個女子,你需要多看幾眼才能發(fā)現(xiàn)她的美,酒盞幾巡之后,你發(fā)現(xiàn)她就是一位頗具素養(yǎng)的鄰家少婦,歲月的洗禮令她風韻十足。
去年秋天,我去拜訪一位以前的同事,她是一位虹口姑娘,也是個美術(shù)總監(jiān),廣告公司不干了之后回家開了一間咖啡館。做一副完美的海報,需要純?nèi)坏臎Q心,她把這份耐心和纖柔的審美,重新投入到美食、生活和小店之中,培育出了一家很有愛的咖啡館。
從她的咖啡館回來的路上,我經(jīng)過虹口老街,突然發(fā)現(xiàn)這里和臺南的古街有幾分神似。去了一家樸素的菜飯店隨便吃了點,店里的招待出乎意料的古道熱腸,菜都是老式食堂的做法,鹵蛋也有味道,平凡而又美好。
雖說一直感覺虹口很遠,其實她也可以很近呢。