我是不愿意做飯的人。這是有原因的。

小時候，家里沒有男孩子，我是老大，所以一些力氣活都是我來干。當(dāng)時家里條件不是很好，爸媽每天辛苦的勞作，家里很多活都需要自己來幫忙。課余時間，劈柴、挑水，洗衣服采豬食菜……這些是我的日常。還有季節(jié)性的活，春天跟著爸媽種木耳，夏天去地里鋤草，秋天跟著爸媽進山，冬天要去揀柴。妹妹們小，我去干這些活時，她們負責(zé)做飯，分工明確。

我最愿意干的活是劈柴和洗衣服。從山上揀回來的枯木，爸爸把它們截成段兒，這時候就輪到我上場了。找塊合適的段兒墊著，然后把截好的柴斜放上，后頭用腳踩住，斧起柴裂。一會兒功夫就一堆，劈柴特別有成就感，斧頭落在柴上的聲音，柴裂開的聲音很好聽，劈完后要碼垛，要整整齊齊的。我通常一劈就一liu（一聲，不知道口語中的是哪個字）。劈柴是有癮的。

還愿意夏天洗衣服。家里打井后，不用挑水了就更愿意洗了。那時沒有洗衣機。全靠手搓。趕上天好，把衣服抱出來，先泡上，然后用搓衣板一件件搓，一件件漂洗，一件件晾曬，晚上干了收回來，一件件疊好，衣服帶著陽光的味道，捧著心里滿足的不得了。

家里那時還喂豬，喂雞鴨鵝，放學(xué)后我就會去西山的地里采苣荬菜。采多了成習(xí)慣，現(xiàn)在看到它們還是想采，可惜沒有用處了。

后來，我們大了成家立業(yè)，出了家門，再后來爸媽老了，搬出了平房，現(xiàn)在村里的平房賣掉了，這些活都不用我干了。所以，做飯一直不是我強項，反到是妹妹們得到媽媽的真?zhèn)鳎加幸皇趾脧N藝。

我結(jié)婚后跟婆婆住一起，上班時間緊，也不用我做飯，這算是徹底練不出來了。一直到女兒高三，說要節(jié)省時間，不到奶奶家吃飯，我才開始學(xué)著做飯。還好，在無數(shù)次煙熏火燎中，一般飯菜難不倒我了。女兒高三后，我在她大學(xué)放假回來后會重進廚房，演奏一曲鍋碗瓢盆交響曲。

慢慢的，我咂摸出了日子的滋味，就在這煙火氣里。沒錯，這過日子可不就如這做飯，蒸煮煎炸，混在一起才有香氣。

日子就在做飯中，這是我不惑之年才明白的道理，是不是有點晚？