（舊稿，發(fā)表于2012年《晨報周刊》）
在這個世界上，多認識幾個像達明安·赫斯特這樣的怪咖或藝術(shù)家，也許人生態(tài)度會變得更寬容。即使是身在藝術(shù)圈的人，也并不是都能對赫斯特的成功淡然處之。
2012年4月4日至9月9日，達明安·赫斯特，這個世界上最富有的當(dāng)代藝術(shù)家的個人回顧作品展在英國泰特現(xiàn)代美術(shù)館舉行。批評聲依然巨大，但赫斯特對質(zhì)疑聲音的回答是，黃金、鉆石和藝術(shù)，它們之間本來就劃等號。
達明安·赫斯特：我做，都因為他們說“你不能這么做”
此刻，47歲的英國藝術(shù)家達明安·赫斯特個人回顧展正在英國泰特現(xiàn)代美術(shù)館舉行，一家久負盛名卻被他賭咒過“永遠都不會把自己的作品送過去”的主流殿堂，因為他說“沒門兒！那種地方是用來憑吊過世藝術(shù)家的”。
可是，如果從藝術(shù)作品的價錢來看，確實只有死者能與達明安·赫斯特抗衡了，因為早在2008年他的個人作品拍賣會就創(chuàng)造了在世藝術(shù)家的最高紀錄——2.7億美元。
沒錯，他就是那個以撈錢著稱的藝術(shù)家。
頑劣少年
2011年延續(xù)而來的“占領(lǐng)華爾街”運動余波蕩漾，倫敦方面的活動分子上個月把矛頭對準了達明安·赫斯特，稱他為“前所未有地界定了藝術(shù)資本主義方式的人”，而他“將藥品儲備柜、蒼蠅、蝴蝶以及血腥的牛頭等，轉(zhuǎn)手成了賣出上百萬價格的藝術(shù)品”，就是罪證。
萬惡的“藝術(shù)資本家”赫斯特曾承認，今天他對金錢的喜愛，可能來自早年和母親的貧困生活。
假設(shè)：你是一位生活在英格蘭北部城市利茲的打字速記員單親母親，你的孩子讀書成績總是D，少年時就兩度行竊被逮捕，還對醫(yī)學(xué)書籍里的傷口和肢解著迷，你曾生氣地把他的龐克皮褲剪成碎片，把他的性手槍塑膠唱片放在爐子上加熱扭成一個可以裝蔬果的碗，你給他找了個新的老爸，這個男人懂得二手汽車維修兼銷售，但在男孩12歲時，你們又分道揚鑣了，而且這時候可憐的孩子才得知那不是他的親生父親……
盡管如此，你只要做對了一件事——鼓勵他畫畫，別阻礙他去讀藝術(shù)學(xué)院——就可能依然使他在41歲時成為當(dāng)代最著名、最富有的藝術(shù)家。
赫斯特的母親，瑪麗·布倫南就是這樣。不過在2007年，她還是對英國媒體說：“達明安·赫斯特，他是我的罪孽?！?/p>
感謝上帝，差生赫斯特長大之后，雖然也有人說他滿嘴跑火車，但還是一個“讓人很舒服”的人。這是《閑人》雜志編輯湯姆·霍奇金森1995年對他的評價?！八赡苁俏乙娺^最有啟發(fā)性的人之一。他把靈感源源不斷向你灌輸，對生活非常熱愛，并且無所畏懼?！被羝娼鹕f。
他似乎注定要與藝術(shù)結(jié)緣，盡管他的藝術(shù)高考成績是E。在1986年進入倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院之前，這個頑劣少年的中學(xué)美術(shù)老師曾為他向?qū)W校求情，他后來去列斯藝術(shù)與設(shè)計學(xué)校就讀，也被學(xué)校拒絕過，然后去建筑工地工作了兩年，同時開始手工藝術(shù)創(chuàng)作，用母親的話說，“開始往板子上粘貼垃圾”。
藝術(shù)新生
赫斯特在幾家畫廊都沒能推銷出自己的作品，按這個聰明的藝術(shù)新生的理解，必須用“公關(guān)宣傳建立起自己的品牌”，因為“你不可能用昨天的工具與今天這個世界對話”。
1987年，金史密斯學(xué)院的藝術(shù)教授邁克爾·格雷格馬丁去參加一個藝術(shù)展開幕式，地點是安東尼·德奧弗的畫廊——倫敦相當(dāng)重要的一家畫廊，居然發(fā)現(xiàn)倒香檳的兼職服務(wù)生正是他的大一新生赫斯特。
緊接著第二年的夏天，赫斯特主導(dǎo)的“凍結(jié)”展覽分三個部分開展。他幾乎一手包辦了這場展覽：尋找場地、組織人清洗現(xiàn)場、挑選和邀請年輕藝術(shù)學(xué)生參展、布置作品、列出嘉賓名單、請金史密斯學(xué)院藝術(shù)史學(xué)系系主任為展覽寫了一段文字……。格雷格馬丁教授評價他“對公共關(guān)系似乎也有某種本能——例如為重要的賓客派去出租車”。
當(dāng)然，這場成功展覽的深遠影響并不僅僅來自赫斯特一個人的出色工作。相比任何一次學(xué)生作品展，這一次的整體水平更自信、成熟和精致，吸引了藝術(shù)界的目光。
藝術(shù)收藏家查爾斯·薩奇就是其中一位。后來他成為了赫斯特的早期主要贊助者和收藏者，并打造出包括赫斯特在內(nèi)的“英國年輕藝術(shù)家(YBA)”概念。但是十幾年后，赫斯特便與薩奇終止了合作，他宣布：“我不是查爾斯·薩奇的玩具猴子……他只會用錢包去認識藝術(shù)。他以為自己可以利用購買權(quán)利去影響藝術(shù)價值，他還真相信他可以?！?/p>
赫斯特的作品確實需要贊助。1992年，作品《生者對死者無動于衷》是一只浸泡在福爾馬林溶液內(nèi)的虎鯊，別說一條鯊魚的價錢，僅前期防腐工作都要花十幾萬美元；2002年創(chuàng)作的《春天搖籃曲》，是一個巨大的藥箱，擺放著6136顆藥丸，每一刻精心涂飾過；2007年，作品《獻給上帝之愛》耗時18個月，把8601顆鉆石嵌在了一顆18世紀的男性頭骨上，額前最大的鉆石達52.5克拉……
但他的作品可以賣出更高的價錢。1989年，巨型雕塑作品《圣歌》以160多萬美元賣給了查爾斯·薩奇，赫斯特后來承認，這是他第一次對金錢的力量感到害怕。之后，他應(yīng)該就習(xí)慣了人們?yōu)榱藫碛兴淖髌范饝?yīng)他的經(jīng)紀人漫天要價：2004年，那條虎鯊以1200萬美元的價格賣給了紐約著名的收藏家、對沖基金經(jīng)理史蒂文·科恩；2007年，神秘的卡塔爾王子以965萬美元買下他的巨大藥箱和6136片藥片；2008年，鉆石頭骨以1.11億美元售出，創(chuàng)下在世藝術(shù)家作品售價的最高紀錄；2010年《星期日泰晤士報》年度財富榜上，估算赫斯特身家約為3.48億美元。
營銷高手
2008年9月15、16日，蘇富比舉行的赫斯特個人作品拍賣會“美永駐我顱中”，確實是赫斯特藝術(shù)帝國的頂峰。
蘇富比在拍賣會進行之前，已舉辦一場盛大派對熱身，1500名貴客盛裝而來，陳年的香檳，金箔盛裝著鵝肝醬……15日晚的曠世拍賣之夜，也正是雷曼兄弟宣布破產(chǎn)的同一個晚上，來自華爾街和倫敦的藝術(shù)收藏家們無法預(yù)測未來，毫無顧忌地放血，遠東和前蘇聯(lián)的富豪們也在，叫價一輪接一輪，Prada掌門人Miuccia?Prada女士形容那簡直是一場“不可思議的概念舉手游戲”。
比藝術(shù)品更驚世駭俗的，是赫斯特不理會眾多畫廊經(jīng)理的抱怨，這一次越過藝術(shù)界一級市場畫廊，直接進入二級市場拍賣行，并且親自上陣叫賣了三件作品，拍賣會也通過YouTube與媒體在全世界轉(zhuǎn)播。
最終Prada女士花630萬英鎊購買了赫斯特的甲醛浸泡動物作品；哈薩克礦業(yè)巨頭Alexander?Machkevitch對金屬類主題作品非常感興趣，買下了6件作品：填滿人造鉆石的不銹鋼陳列柜、內(nèi)置寶石的鍍金柜、三只蝴蝶油畫與一張金色背景的油畫，那一晚他花掉1170萬英鎊。整場拍賣會共成交2.7億美元。
2009年開始，赫斯特的作品拍賣成交價再也沒能保持增幅。赫斯特把那一晚稱為“一次盛大的告別”，并宣稱概念主義“已徹底走到了死胡同”，他自己也不再創(chuàng)作這些宏大裝置，回頭關(guān)注自己的旋轉(zhuǎn)畫、波點畫。
比如曾在他早期就出現(xiàn)過的波點畫，據(jù)說源于兒時他的父親用油漆涂在門上的圓點?，F(xiàn)在經(jīng)過他的嚴格定義，無論畫作尺幅與圓點的大小，圓點間距都必須與圓點直徑相等，并且顏色以隨機概率出現(xiàn)，然后全部讓助手完成。對此他毫不避諱，“因為我不是蠢蛋，所以我雇用助手來為我創(chuàng)作藝術(shù)”，他認為建筑師也不會因為請工人動手建房子就名不副實了。
今年初，他的“波點畫全系列，1986-2011”展覽舉辦，300張畫在全世界的11家畫廊同時展出，畫布上全是圓點。評論家說這場“肆無忌憚”的展覽像個“不折不扣的笑話，還很好笑”，但“這正是它迷人的魅力之一”。這樣的評論，當(dāng)然有點“雞賊”。
同樣“壞”的還有美國藝術(shù)評論家彼得·史杰達爾，他這樣表述：“赫斯特，將作為一只擁有巨額財富的冷血動物永垂史冊。雖不能與古代大師相提并論，但這也是某種意義上的不朽?！?/p>
對于正在進行中的泰特現(xiàn)代美術(shù)館回顧展，評論家朱利安·斯伯丁更犀利，他說，大家是不是常常覺得看不懂現(xiàn)代藝術(shù)呢，但在最近這一場藝術(shù)展中，那個傻瓜可絕對不是你，“傻瓜名單”第一位，就是經(jīng)營倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館的那些專業(yè)人士。
對于斯伯丁直指自己的作品“毫無經(jīng)濟價值”，赫斯特的嘴巴可不會討?zhàn)?。他在泰特現(xiàn)代美術(shù)館門口對記者說，“藝術(shù)是當(dāng)今世界上最好的貨幣，黃金、鉆石和藝術(shù)，我認為它們之間劃等號”。接著他提醒大家不要忘記今年3月底的一次拍賣，他隨手當(dāng)小費送給司機的一幅涂鴉，上面是他那條著名的虎鯊，結(jié)果拍出了7500美元。“投資藝術(shù)，依然是很棒的選擇?！彼f。
規(guī)則挑戰(zhàn)者
那么，他理解的藝術(shù)到底是什么？
作家戈登·波恩(Gordon?Burn)也曾這么問過他。赫斯特回答：“是個他媽的很爛的生活的借口，不是嗎。藝術(shù)·史馬特、上帝·史莫德、耶穌·希慕斯……我已經(jīng)給自己證明了，藝術(shù)是關(guān)于生命的，而藝術(shù)世界是關(guān)于錢的。我是他媽的惟一懂了的人?！?/p>
波恩還不放棄：“那么你認為偉大的藝術(shù)是什么？”
赫斯特說：“偉大的藝術(shù)就是你轉(zhuǎn)身一看，然后：‘真他媽見鬼！這是什么??！’”
這個時候，我們再來看看泰特現(xiàn)代美術(shù)館館長安·加拉格爾，為赫斯特舉辦的回顧展引言中寫了什么：“他在同時代的其他藝術(shù)家中是獨一無二的，他參透了我們這個時代的文化意識……他的作品直截了當(dāng)，野心勃勃，既冷漠又感人，敬畏與憤怒并存。”
達明安·赫斯特一輩子都在挑戰(zhàn)這個時代。
“在我做過的許多事情背后的理由，都是‘你不能這么做’，”赫斯特說，“在藝術(shù)學(xué)校，他們教你一種不成文的規(guī)則，藝術(shù)家不能直接到拍賣行去。曾經(jīng)有拍賣行問我是否有舊作可以提交，而我總是說：‘我不會給你們舊作，我會給新作。’他們就說：‘你不能這么做。’最終他們回來說：‘好吧，我們就這么做?！业暮眯┧囆g(shù)家朋友在拍賣之后對我說：‘你把藝術(shù)界所有的錢都拿走了。’然而，那一年我花在做藝術(shù)上的錢顯然要比那更多?！?/p>
為什么藝術(shù)市場要為這樣一個47歲依然頑劣的人買單？多倫多的約克大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授，唐·湯普森給出了一個答案：“很大程度上是因為有一群富人，他們想要證明他們是富人。”
赫斯特確實證明了，這是一個沒有什么“你不能這么做”的世界。
等等，除了一次失敗。
八九十年代，當(dāng)赫斯特還是倫敦soho區(qū)一個混蛋藝術(shù)青年的時候，常年泡在格勞喬俱樂部(Groucho?Club)——和Blur那一撥搖滾青年彈琴高歌；在那兒點火燒過Mark?Borkowski的胸毛，他后來成了著名公關(guān)公司掌門人；和作家Toby?Young、演員Keith?Allen一起食用過可卡因；終于一天，他喝醉在制冰的水槽里小便了，吉斯·艾倫一直偷笑說，第二天的客人們喝的伏特加和湯力水都會有奇特風(fēng)味。
要說這個世界的規(guī)則，都不如格勞喬俱樂部——一家有底線的名流私人俱樂部——靠譜，他們當(dāng)然是把達明安·赫斯特列入了黑名單，一直到今天。
