今天檸檬向大家推薦一本書(shū)，一本我最近用了半個(gè)月時(shí)間讀完的書(shū)——《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》，其作者是奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格。
奧地利薩爾茨堡是一座12萬(wàn)人口小城，卻以三樣寶物名世：一是聳立在山上的12世紀(jì)的古堡，二是音樂(lè)神童莫扎特，三便是本書(shū)的作者——斯蒂芬·茨威格。如同那高踞山頂俯視眾生的古堡，茨威格也一直以他天才的文學(xué)作品君臨后世， 被稱(chēng)為人類(lèi)“歷史上最好的傳記作家”。
《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》這本書(shū)講述了漫漫歷史長(zhǎng)河中影響了人類(lèi)歷史進(jìn)程，文明進(jìn)程的14個(gè)偉大的人物以及他們的歷史性瞬間。茨威格是一個(gè)極具有歷史情懷的人，其善于用一種人性化，一種儀式感的形式去描述歷史人物，去渲染那一個(gè)個(gè)光輝閃耀的歷史瞬間。
在一個(gè)民族內(nèi)部，總是需要有幾百萬(wàn)人，才能產(chǎn)生一個(gè)天才；同樣，總是需要有無(wú)數(shù)的光陰無(wú)謂地流逝，才能等到一個(gè)真正具有歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類(lèi)群星閃耀的時(shí)刻出現(xiàn)。
由于本書(shū)是以章節(jié)的形式分別描述了14個(gè)互相獨(dú)立的歷史事件，其中涉及到14個(gè)歷史人物。檸檬在下面將挑選幾個(gè)典型的事件分享給大家，其他的故事大家可以自己去閱讀，去發(fā)現(xiàn)。
不朽的逃亡者——巴爾沃亞
對(duì)于“地理大發(fā)現(xiàn)”這一時(shí)期的的歷史知識(shí)，我想大部分人的知識(shí)都停留在了高中的歷史課本時(shí)期，即如果問(wèn)你誰(shuí)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)美洲大陸的人，你會(huì)很明確地說(shuō)出——哥倫布；如果問(wèn)是誰(shuí)證明了地球是圓的，你也會(huì)很快地說(shuō)出麥哲倫通過(guò)環(huán)球航行證明了地球是圓的。但是茨威格在書(shū)中并沒(méi)有選擇這兩個(gè)家喻戶曉的人物事件，反而選擇了相對(duì)不那么知名的巴爾沃亞發(fā)現(xiàn)太平洋。
對(duì)于地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期人類(lèi)對(duì)地球的探索，人物事件的例子取之不盡。但是茨威格選擇相對(duì)不那么知名的巴爾沃亞的故事意在告訴我們，歷史都是光輝閃耀的，具有偉大歷史意義的事件就應(yīng)該具有標(biāo)榜意義。關(guān)于巴爾沃亞發(fā)現(xiàn)太平洋的過(guò)程以及來(lái)龍去脈，書(shū)中都有闡述，我不再細(xì)說(shuō)。說(shuō)一點(diǎn)我比較感興趣的內(nèi)容，即在最后發(fā)現(xiàn)太平洋的目的達(dá)成的那一刻，巴爾沃亞十分清楚自己所完成的歷史使命具有多么深刻的歷史意義，他采取了非凡的方式來(lái)紀(jì)念這一時(shí)刻。在距離登上高山只差一個(gè)小山頂就可以眺望到最后一個(gè)被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)的大海時(shí)，巴爾沃亞在此時(shí)命令所有人不得跟隨他前進(jìn)，他不允許其他任何人和他一起分享這個(gè)偉大的時(shí)刻，一起分享這第一眼眺望未知大洋的榮譽(yù)，他要做到舉世無(wú)雙，永載史冊(cè)。他被這一時(shí)刻的偉大意義所深深感動(dòng)，心怦怦地跳著，左手擎著旗，右手舉著劍，緩慢地向上攀登，蒼茫天地間一個(gè)孤獨(dú)的身影。他攀登得很從容，一點(diǎn)都不著急，因?yàn)榇蠊σ呀?jīng)告成。
被這片一望無(wú)際的藍(lán)色海洋所映照過(guò)的第一雙歐洲人的眼睛就是他——巴斯科·努涅斯·德·巴爾沃亞的眼睛。在歷史性的瞬間來(lái)臨的時(shí)刻，人們不自覺(jué)地都有了一種儀式感，一種榮譽(yù)感。你可以不熱愛(ài)歷史，但是你不能不尊重歷史，正是那發(fā)生的一個(gè)個(gè)偉大的瞬間成就了現(xiàn)在。
關(guān)于哥倫布，麥哲倫的故事，茨威格雖然沒(méi)有介紹，但是卻用一段話將這三個(gè)故事連在了一起，讓人們知道了人類(lèi)的進(jìn)步是一點(diǎn)一滴的過(guò)程積累起來(lái)的，后人總是站在前人的肩膀上，即
如果說(shuō)發(fā)現(xiàn)美洲是人類(lèi)完成對(duì)地球認(rèn)知的最為關(guān)鍵的第一步，那么發(fā)現(xiàn)太平洋則是異常關(guān)鍵的第二步。因?yàn)?，伴隨著它的發(fā)現(xiàn)，美洲與亞洲終將會(huì)被連接起來(lái)，人類(lèi)地理圖景最重要的一塊空白也將會(huì)被填補(bǔ)。而最終證明地球是圓的這一歷史使命則落在了麥哲倫的肩上。頗有宿命色彩的是，巴爾沃亞被處死的1519年，正是麥哲倫開(kāi)始環(huán)球航行的年份。
一夜天才——魯熱創(chuàng)作《馬賽曲》
創(chuàng)造歷史的人一定是偉大的么，一定是注定青史留名的嗎？不。
其實(shí)有時(shí)候恰恰相反，實(shí)際上決定歷史進(jìn)程的許多瞬間都是由名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物所決定的，歷史具有儀式感的同時(shí)，也充滿了戲劇性。所以最偉大最精彩的故事永遠(yuǎn)存在于真實(shí)歷史中，再才思敏捷的劇作家也構(gòu)思不出比歷史本身更精彩的故事。
《馬賽曲》是法國(guó)的國(guó)歌，堪稱(chēng)法國(guó)的象征，但其實(shí)它的創(chuàng)作與馬賽并無(wú)關(guān)系，而是由北部城市斯特拉斯堡的上尉魯熱·德·利爾于1792年4月26日用了僅僅一夜的時(shí)間創(chuàng)作完成的。
《馬賽曲》根本就不是一個(gè)出色的音樂(lè)家，甚至根本就不是一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)作者，用今天的話說(shuō)，他只是一個(gè)“外行人”。他用一夜時(shí)間所創(chuàng)造出的這首樂(lè)曲起初也并不為人們所重視，更不為他自己所看重，可是具有歷史意義，具有極大鼓舞人們熱情潛質(zhì)的優(yōu)秀作品，是不會(huì)隨著時(shí)間的流逝被永遠(yuǎn)的埋沒(méi)的。不久之后，《馬賽曲》就憑借他激昂的旋律和振奮人心的樂(lè)詞在巴黎革命中鼓舞了士氣，第一次取得了偉大勝利，而此后一直扮演者無(wú)與倫比的重要角色。
但是，諷刺意味的是，關(guān)于創(chuàng)作這首偉大作品的人，人們卻從不關(guān)心。這首歌曲所取得的巨大榮譽(yù)也只屬于歌曲本身，連一點(diǎn)榮譽(yù)的影子都沒(méi)有落到它的作者身上。而且這首革命圣歌的作者本身卻不是一個(gè)革命者，后來(lái)其本身也險(xiǎn)些被作為反革命被處死——這種奇怪的現(xiàn)象也只有歷史本身才創(chuàng)造得出來(lái)。
魯熱后面的人生窮困潦倒，彷佛是為了他這個(gè)半瓶子曾擅自闖入不朽者的行列所受的命運(yùn)的懲罰。這個(gè)小人物后來(lái)干過(guò)各色小行當(dāng)，他困苦地度過(guò)了自己渺小的一生，他僅僅只是一夜的詩(shī)人罷了。
生命的嘲弄，歷史的諷刺，盡數(shù)體現(xiàn)在了這個(gè)在歷史長(zhǎng)河中泛起了一絲漣漪后便回歸平庸的小人物身上。
向上帝逃亡——列夫·托爾斯泰的自我成全
關(guān)于列夫·托爾斯泰，可能我們立刻會(huì)想到的就是高中語(yǔ)文（or歷史）課本上的三個(gè)代表作——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》?？墒菍?duì)于托爾斯泰本人，我們卻了解不多。
托爾斯泰這一生極為注重對(duì)自我道德精神的反省。托爾斯泰是一個(gè)偉大的思想家，他的思想中有著非常濃厚的平民情節(jié)，但是歷史有趣總是在這一點(diǎn)上，托爾斯泰出生在一個(gè)貴族家庭，自己也是一個(gè)伯爵，可以想到他的生活富足，根本就與農(nóng)民這個(gè)字眼沒(méi)有關(guān)聯(lián)。但是他的一生都在試圖摒棄自己的富足生活，他為農(nóng)民發(fā)聲了一輩子，但是自己卻始終過(guò)著富裕的生活？托爾斯泰無(wú)法接受這樣的自己。他渴望遵從自己內(nèi)心的意愿，摒棄自己和周?chē)馁F族生活，像農(nóng)民一樣去生活，另一方面，他的思想?yún)s得不到家人的理解與支持，特別是他的妻子索尼婭。他對(duì)妻子，女兒充滿著愛(ài)，但是妻子卻不懂他的內(nèi)心，無(wú)法信任他，也不支持他的理念，對(duì)于現(xiàn)狀的不滿和在自我高度道德感的催逼之下，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的妻子有一次由于不信任他而偷偷的查看他的信件時(shí)，他終于下定了決心，要逃離這個(gè)家，遵從自己的內(nèi)心，向上帝走去，奔向真正屬于自己的地方，奔向不久后坦然的死亡。
作者在這里的敘述別出心裁，沒(méi)有采用直白的歷史敘述，而是以一種戲劇結(jié)尾式的補(bǔ)足方式，以自己的理解講述了托爾斯泰最后時(shí)光中發(fā)生的事情以及可能的心理活動(dòng)，這是茨威格最擅長(zhǎng)的地方，即人物心理活動(dòng)的刻畫(huà)以及戲劇性的故事敘述。
當(dāng)托爾斯泰最終在一個(gè)小小站長(zhǎng)的簡(jiǎn)陋的臥室里度過(guò)了自己最后的光陰時(shí)，他是滿足的，他是欣慰的，他迎面向死神走去，毫無(wú)畏懼。因?yàn)槟抢锏暮?jiǎn)陋恰恰符合他的最大心愿，因?yàn)檫@意味著他死得高尚純潔，不帶雜質(zhì)。
一本值得反復(fù)回味的書(shū)
《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》這本書(shū)雖然只寫(xiě)了14個(gè)歷史人物及事件，但是卻包括了地理、文學(xué)藝術(shù)、軍事政治、宗教愛(ài)情的諸多方面，你總可以在這本書(shū)中找到你的興趣之處，而在通讀完本書(shū)后，你會(huì)沉淀一段時(shí)間，然后你會(huì)還想繼續(xù)讀幾遍這本書(shū)，相信我，如果你對(duì)歷史抱有一定的尊重與敬畏，一定會(huì)有這種感覺(jué)的。這本書(shū)本身所含的信息量比較大，對(duì)于不熟悉歷史的人來(lái)講，讀起來(lái)會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)困難，但也正是在獲取知識(shí)的過(guò)程中，我們知道了歷史，我們豐富了自我。這是一本值得反復(fù)回味的好書(shū)，檸檬曾經(jīng)說(shuō)過(guò)好的劇本，好的書(shū)籍分兩種：一種值得人反復(fù)咀嚼，反復(fù)回味；另外一種是讓人看了一遍腦海中時(shí)不時(shí)會(huì)想起，但是不忍心再看第二遍。 《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》毫無(wú)疑問(wèn)屬于前者，檸檬真的希望在看這篇文章的你可以去仔細(xì)耐心的閱讀一下這本書(shū)，這是你豐富自我的良機(jī)，錯(cuò)過(guò)了真的可惜。
下面我將以這本書(shū)中我非常喜歡的幾句話作為今天的結(jié)尾，若你覺(jué)得這些話有道理，值得深思，那么不要猶豫，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)去了解這一段段歷史吧。
在一個(gè)民族內(nèi)部，總是需要有幾百萬(wàn)人，才能產(chǎn)生一個(gè)天才；同樣，總是需要有無(wú)數(shù)的光陰無(wú)謂地流逝，才能等到一個(gè)真正具有歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類(lèi)群星閃耀的時(shí)刻出現(xiàn)。
一小撮黃色的金屬，在這些文明人看來(lái)，竟然遠(yuǎn)勝于他們的文明所取得的一切精神與技術(shù)成就。
如果歷史公正的話，那么他們的名字應(yīng)該像“阿耳戈”船上的英雄們[插圖]一樣為人所傳頌，可惜我們不知道他們中的任何一個(gè)名字。
然而歷史猶如人生，業(yè)已失去的瞬間不會(huì)因?yàn)楸Ш兜男那槎胤担瑑H僅一個(gè)小時(shí)所貽誤的東西，用千年的時(shí)光也難以贖回。
命運(yùn)也會(huì)出于一種奇怪的心情，把自己拋到某個(gè)平庸之輩的手中。有時(shí)候——這是世界歷史上最令人驚奇的時(shí)刻——命運(yùn)之線會(huì)在某個(gè)瞬間掌握在一個(gè)窩囊廢手中。
雖然傾慕?jīng)]有界限，但是愛(ài)情總有終點(diǎn)。而撩動(dòng)他心弦的最后一位，邂逅于詩(shī)人的暮年。七十四歲的歌德與十九歲的少女烏爾莉克之間的關(guān)系以及由此誕生的《瑪麗恩巴德哀歌》乃是德國(guó)文學(xué)史上的一段公案。
遺憾的是，我們的教科書(shū)總是覺(jué)得講述個(gè)別英雄人物的勝利和國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)更重要，而不去記述真實(shí)的、整個(gè)人類(lèi)的共同勝利。
最后，他顫抖著用手指寫(xiě)下如下愿望：“請(qǐng)把這本日記寄給我的妻子！”接著，他卻悲傷而決絕地將“我的妻子”劃掉，在旁邊補(bǔ)寫(xiě)了可怕的字眼“我的遺孀”。
