那年我14歲，學(xué)校正停課，我媽怕我在外面惹事，便帶著我去煤建公司上班。我媽在煤場過稱，我渾身精力沒地方發(fā)泄，便成了義務(wù)裝卸工，成天揮舞大洋鏟，幫了這個(gè)幫那個(gè)，從頭到腳全是煤灰。
本地不產(chǎn)煤，全靠汽車從青白江火車站運(yùn)來。天天幫忙卸車，一來二去，跟一幫司機(jī)混熟了。在自行車尚屬稀罕物件的年代，認(rèn)識(shí)司機(jī)意味著可以不花錢坐汽車，這就很了不得。當(dāng)時(shí)曾流行一個(gè)段子，有人向路過的汽車招手：“師傅，搭個(gè)車！”“爬嘛！”那人以為汽車會(huì)停下來，且預(yù)備往上爬。誰知汽車擦著身子呼嘯而去，留下滾滾黃塵。“爬嘛”其實(shí)是“滾蛋”的意思。那年頭關(guān)系最好的人可以坐駕駛室——當(dāng)時(shí)叫司機(jī)臺(tái)，次一等則可以爬，爬上車廂或坐或站，統(tǒng)稱坐上面。由此可見，司機(jī)乃是何等高高在上的存在。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)姓邵的司機(jī)，安徽人，長得牛高馬大，為人大大咧咧。等待卸車時(shí)，邵師傅甚至允許我上司機(jī)臺(tái)擺弄方向盤過干癮。那車叫伊法車，來自東德，燒柴油，一發(fā)動(dòng)便如打擺子般渾身顫抖。難得坐一回司機(jī)臺(tái)，我也激動(dòng)得渾身顫抖。有一天邵師傅忽然問我看過火車沒有，我說沒有。又問我想不想看，想看就帶我去青白江。我大喜。天哪——看火車！那種龐然大物，我只是在電影《鐵道游擊隊(duì)》中見過。青白江火車站說起來很近，不認(rèn)識(shí)司機(jī)卻很遠(yuǎn)。這等好事，自然不能一個(gè)人獨(dú)享，我試探著問能不能帶上一個(gè)同學(xué)，邵師傅爽快地答應(yīng)了。
那是一個(gè)風(fēng)和日麗的日子——艷陽高照，微風(fēng)徐來。同學(xué)張胖頭一回坐汽車出遠(yuǎn)門，穿上了過節(jié)才穿的白色短袖襯衣。司機(jī)臺(tái)副駕的位置已端坐一位女性——據(jù)說后來成了邵師娘——我和和張胖只好“坐”了上面。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，迎風(fēng)而立，倒也豪情滿懷。也許因?yàn)橛忻琅谂裕蹘煾当阗u弄手藝，一出停車場就猛踩油門，狂按喇叭，在坎坷的碎石路上高速前行。張胖興奮得不行了，一路噗噗噗吐出嘴里的沙塵，一路贊嘆：“這狗日的事情！這狗日的事情！”
在車上還不覺得熱，到煤場一停，大顆的汗水立即吧噠吧噠往下滴。再一看，張胖的襯衣濕嗒嗒貼在身上，黃中帶黑，正呵呵傻笑著東張西望。車站就在附近，邵師傅讓我們自行去看火車，說煤裝滿了會(huì)來叫人。這時(shí)嗚嗚的汽笛聲響了，二話不說，趕緊直奔車站。
青白江是個(gè)貨站，軌道上停滿了悶罐車廂。伴著口哨聲，火車頭喘著粗氣呼哧呼哧開過去、倒過來，大約是與車廂對(duì)接?？戳税胩旌苁?，沒有高速行駛的列車，更沒有綠皮客車。問旁邊的鐵路工人，說過一會(huì)兒就有快車路過。又等了好久，嗓子干得冒煙，才蔫蔫地返回煤場，而說好了會(huì)叫我們的邵師傅連人帶車不見了！他居然忘了還有兩個(gè)少年在看火車，拉著未來的夫人揚(yáng)長而去。
餓到下午，又有車前來拉煤，司機(jī)也是熟人，仍坐在上面回了家，方知我媽已急得要找人拼命了。
多年后碰到老態(tài)龍鐘的邵大爺，說起往事，他居然很不負(fù)責(zé)任地說：“誰叫你們不早點(diǎn)回來呢？”
如今出門別說坐火車，坐飛機(jī)也沒什么了不起，即便如此，還是很感激邵師傅，當(dāng)年跟著他去看火車，不是那兩個(gè)人，去得成么。
（原載《華西都市報(bào)》）
