小時候生活在農村，燒的是大灶。大灶燒飯香，但費柴。房前屋后，田里地里，到處都能弄到柴火，所以是沒有買柴一說的。我們小孩子干不了重活，打柴是我們的固定活計。

大灶費柴，燒一頓飯需要大量火力。燒細軟的柴火，一個人是忙不過來的。所以母親燒飯一般都是用的劈柴，就是所謂的“硬柴火”。硬柴火沒法直接點著，需要用軟柴火做引子。水稻、油菜、小麥秸稈是軟柴火燒但燒得快，運回來還不方便，所以一般就地還田。家里的引火的軟柴火大都是松毛，就是松樹掉落的松針。松毛容易點著，而且不容易滅掉，是引火的首選材料。

去薅松毛之前要做一點準備工作：準備一把耙子和一擔挑子。耙子的材質并沒有限制，常用的有鐵制的和竹制的。鐵制的結實耐用，但太重而且貴；竹制的便宜輕便，但容易壞。各有優(yōu)缺點吧。我們用的大多是竹制的，就地取材，父親自己編制，取用方便。我后來也借用過別人的鐵耙子，太壓手，用不習慣。耙子的形狀像一只手指彎曲的手，前寬后窄，中間有縫。每根“手指”都是由約兩公分寬的篾片彎曲烘烤而成。每個耙子大概有十來根這樣的“手指”，形成一個三角形，中間用竹篾連綴。擔子也是竹子編的，也叫畚箕、箕畚，就是《愚公移山》里說的“箕畚運于渤海之尾”的“箕畚”。箕畚用竹篾編織而成三面有幫，一面敞口，上有提梁。提梁有三根，分別位于箕畚的兩邊和尾部，一般也是處理過的竹竿。三根提梁在大約七八十公分高的部位經火烘烤后繞在一起，就是擔子的最終著力點。

工具準備好了，我們就挑著擔子，拎著耙子出發(fā)了。