1891年，黑塞14歲。

他的內(nèi)心被一陣暴風(fēng)襲擊，產(chǎn)生了“除了做詩(shī)人之外，別的什么也不做”的強(qiáng)烈愿望。

為此，他逃離了學(xué)校。

隨后，他對(duì)人生做了許多嘗試，在商店當(dāng)過(guò)學(xué)徒，在機(jī)械工廠當(dāng)過(guò)見習(xí)，有幾年的時(shí)間，他輾轉(zhuǎn)更換工作。

之后，在舊書店打工，這一干，就干了好幾年。

然而，不管干什么，黑塞都沒有放棄自我成長(zhǎng)，他努力學(xué)習(xí)，堅(jiān)持寫作。

后來(lái)，他終于成了作家，《鄉(xiāng)愁》、《漂泊的靈魂》是他痛苦的告白；《德米安：彷徨少年時(shí)》與《荒原狼》是黑塞40歲之后的探索與煩惱的精神告白。

1930年，《知識(shí)與愛情》出版，又名《納爾奇思與歌爾得蒙》，是黑塞融前半生所思所想于一爐的作品。

人們終其一生，都是在尋找滿足、幸福的生活，可到底怎樣的生活才是好的呢？

黑塞一直在尋找，在《在輪下》里，他寫一個(gè)少年被碾碎于世俗的巨輪之下，那樣的巨輪，扼殺了他的個(gè)性，他曾試圖反抗，但反抗失敗，黑塞反思了世俗巨輪對(duì)個(gè)人的殘酷真相。

在《德米安：彷徨少年時(shí)》中，黑塞寫了一個(gè)少年苦苦追尋自我，走向自我的艱難旅程，最終發(fā)現(xiàn)，“鳥要掙脫出殼，蛋就是整個(gè)世界”，有多少人敢讓自己的世界破碎開來(lái)？可即便這么艱難，他依舊選擇做自己。

后來(lái)，在《悉達(dá)多》中，黑塞仿佛穿過(guò)了人生的幻境，終于窺見某種真實(shí)，所以，他平靜了，那是他在經(jīng)歷嚴(yán)重的精神危機(jī)后找到的自我救贖。

所以，到底怎樣的生活才是好的，每個(gè)人都要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而艱辛的探索，才能找到答案。

《知識(shí)與愛情》（又名《納爾奇思與歌爾得蒙》）是黑塞的一個(gè)探索，里面的那齊士通過(guò)知識(shí)、信仰來(lái)走進(jìn)自己找到的理想的生活，而戈特孟則通過(guò)愛與藝術(shù)去完成自己的人生。

01

古老的圣母泉修道院的門口，長(zhǎng)著一棵來(lái)自異國(guó)的栗樹，在這棵來(lái)自異國(guó)的樹下，一代又一代的修道院學(xué)生來(lái)了又去。

他們被送進(jìn)這里學(xué)習(xí)，有些畢業(yè)后被父母接回去，重新在世俗過(guò)完一生，有些人則留下，變成修士，開始了長(zhǎng)久讀書，教導(dǎo)新一代的少年的人生，傳授神道與世俗的知識(shí)，啟發(fā)光明與黑暗，直到老死。

而今，在圣母泉修道院里，有兩個(gè)傳奇人物，一老一少，他們是院長(zhǎng)達(dá)業(yè)爾，還有修道院學(xué)生那齊士。

年少的那齊士，希臘文學(xué)造詣極高，風(fēng)度翩翩，思想深邃，深得院長(zhǎng)喜歡。

可此時(shí)的那齊士，還不清楚自己的人生究竟該走向什么地方，他還不清楚自己的追求。

他說(shuō)：

我是非常喜愛學(xué)問(wèn)的，這點(diǎn)決不會(huì)錯(cuò)，但我并不以為學(xué)問(wèn)就是我獨(dú)一無(wú)二的獻(xiàn)身之處，愿望并不能永遠(yuǎn)決定人的命運(yùn)與使命，能決定人的，該是一種命定的東西吧！

院長(zhǎng)問(wèn)他：

你的天職是什么？

那齊士說(shuō)：

我相信我會(huì)變成修士，做一個(gè)神父，副院長(zhǎng)，也許是院長(zhǎng)，但是我不相信這是我的愿望。

為什么呢？

那齊士解釋說(shuō)：

“我有感于人的命運(yùn)與事實(shí)，不只是為我自己，同時(shí)也是為了別人，就是這種含義，”

那齊士是被自己以為的命運(yùn)引導(dǎo)，走進(jìn)修道院，可此時(shí)的戈特孟，卻被生活帶進(jìn)了修道院。

父親給他報(bào)了名，將他送進(jìn)修道院，希望他學(xué)成之后成為神父。

戈特孟順從了父親的期待，來(lái)到修道院，第一堂課他就聽得打瞌睡，隨后和學(xué)校的學(xué)生打架斗毆。

可是，當(dāng)他意識(shí)到自己的錯(cuò)誤時(shí)，他很誠(chéng)懇地道歉。

不久，戈特孟就成為了大家的朋友，然而，在同學(xué)當(dāng)中，沒有一個(gè)彼此投機(jī)的朋友，他要找的真正的朋友，并沒有找到。

很多時(shí)候，我們總要經(jīng)歷很多，才能真正明白自己想要的是什么，總要走很多彎路，才能在某條彎路上發(fā)現(xiàn)自己喜歡的東西。

02

戈特孟是翩翩少年，長(zhǎng)相俊美。

但對(duì)人生，他是迷茫的，他聽從父親的愿望和命令來(lái)到修道院，就連他自己也覺得，他不僅要從這里畢業(yè)，還有可能要永遠(yuǎn)留在這里。

他努力學(xué)習(xí)，成了模范生。

同學(xué)們都覺得，他將來(lái)會(huì)成為主教。

可是有一次，戈特孟和同學(xué)溜出修道院，遇見了一個(gè)女孩子，給了他魔法般的一吻。

戈特孟的某些情感覺醒了。

他好像獲得了一種生命之外的生命，那是愛的渴望。

自從擅自溜出修道院之后，戈特孟的生命里，好像就多了一些不一樣的東西，他對(duì)一直以來(lái)都堅(jiān)信的東西，開始感到懷疑，感到痛苦。

這個(gè)時(shí)候，那齊士開始走進(jìn)他的生活。

戈特孟和那齊士，二人都有高貴的靈魂，都是才華橫溢，出類拔萃的，兩人相互吸引，慢慢成了朋友。

一直以來(lái)，那齊士都在觀察戈特孟，他比任何人都清楚戈特孟。

他告訴戈特孟，戈特孟要過(guò)的，不是修道院的生活，他讓戈特孟離開，跟著自己心中的愛走。

那齊士的話，在戈特孟心中，不斷發(fā)酵，他時(shí)常夢(mèng)見游魚與飛鳥，海闊天空，自由翱翔，像是他的呼吸，他的視線，他的理想，像是從他身上發(fā)出，又回到他身上的神秘力量。

有一次他說(shuō)：

路上的一片花葉，或是一只小蟲，也比整個(gè)圖書館里所有的書更有意義、更富內(nèi)容。文學(xué)與語(yǔ)言是沒有什么可說(shuō)的。

見戈特孟還在懷疑自己，不相信自己本性的力量，那齊士說(shuō)：

有些人天生就能學(xué)得許多事的，但你不屬于那種人，你不是學(xué)習(xí)這類事的人，學(xué)了也沒有什么用。你有別的天分。你的天分比我高、比我豐富，有些也比我弱，但你有比我更絢麗更艱難的路要走。

戈特孟反駁說(shuō)：

那我就什么也不能學(xué)了嗎？永遠(yuǎn)是個(gè)愚蠢的孩子嗎？

那齊士告訴他，在修道院學(xué)不到戈特孟想要的，他需要經(jīng)歷很多。

在那齊士的引導(dǎo)下，戈特孟也明白了，他內(nèi)心真正渴望的，不是修道院里教條的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在他覺得，修道院的一切，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都失掉了現(xiàn)實(shí)性，失去了真實(shí)性。

所謂真實(shí)，就是我們的本性與現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，是融合的，不是分離的。

03

有一次，戈特孟出去采藥。

他看見大片的連翹，他采了一把，然后坐在石頭上休息，陽(yáng)光明媚，戈特孟在陽(yáng)光下觀察各種植物，他發(fā)現(xiàn)，一切都那么奇妙，人其實(shí)是一無(wú)所知的。

“這樣的生活，無(wú)論是在地上徒步往返，或是在林中策馬而過(guò)，一路看見的大都是疑團(tuán)滿腹、受約束和渴望的人。”

人們即便老了，也只能在盼望和等待。

這樣想著，戈特孟沉沉地睡去了，在他睡著的時(shí)候，一個(gè)叫李瑟的女子來(lái)到他的身邊，輕撫他的頭發(fā)。

戈特孟戀愛了，他和女孩約定，要在這里相會(huì)。

戈特孟決定，離開修道院，他已經(jīng)不屬于修道院了。

那齊士問(wèn)他：

是你父親或他派了人來(lái)嗎？

戈特孟說(shuō)：

不是的，是生命本身使我決定的。我要走，不用父親來(lái)，也不用得到許可。

他還告訴那齊士：

那女人即使很愛我，也不是我的目的。我到她那里去，并非為了她。只是非去不可，因?yàn)槲矣X得好像有什么聲音在呼喚著我。

這條路也許是艱難的，但他希望這條路是美妙的。

然而，李瑟卻不得不回到她丈夫那里去，戈特孟只能獨(dú)自流浪，他在森林里不停地走，走累了就停下來(lái)休息，他想，人用不著多想，聽其自然就好了。

他一直走，在森林里生活，有時(shí)候連續(xù)幾天，都見不著人影。

他和不同的女人歡愛，然后看著她們離開，他到處都能得到女人的青睞。

可是，沒有一個(gè)女人愿意為他留下，也沒有一個(gè)女人請(qǐng)求他留下，流浪了近兩年，他到了一個(gè)善良的騎士家里，騎士的兩個(gè)女兒，都喜歡上了戈特孟。

騎士得知后，將戈特孟趕走了。

他繼續(xù)流浪，有一次，一個(gè)同行的流浪者偷戈特孟的東西，被發(fā)現(xiàn)后，扼住戈特孟的脖子，想要?dú)⑺浪?，戈特孟慌忙反抗，不小心殺了人?/p>

這讓他痛苦不堪，他想到那齊士，想告訴自己的朋友：

世界上充滿著死亡，無(wú)論是墻上、樹后，無(wú)一不是死亡，不管你筑墻、造屋，圣殿、教會(huì)，把自己遮藏起來(lái)都是無(wú)濟(jì)于事的，死亡仍會(huì)從窗外窺見你，它會(huì)竊笑不已，會(huì)知道你們每一個(gè)人，夜里會(huì)在你們窗前嘲笑，叫你們的名字。

經(jīng)歷了很多之后，我們總會(huì)明白，死亡如影隨形，教會(huì)我們懂得珍惜，教會(huì)我們學(xué)會(huì)感恩。

04

長(zhǎng)久的流浪，讓戈特孟明白，很多事情都在重復(fù)，一次，兩次，無(wú)限的，然后在他眼前拓展成五彩繽紛的帶子。

有一天，戈特孟在教堂，看見一個(gè)圣母雕像。

戈特孟被迷住了，他覺得，這就是他夢(mèng)中一直渴望的。

這個(gè)圣母雕像，是倪克勞的作品。

戈特孟找到倪克勞，想要跟他學(xué)習(xí)雕刻，從那以后，戈特孟好像變了一個(gè)人，走進(jìn)一個(gè)完全不同的世界里。

此時(shí)，他擁有了自己從未有過(guò)的東西。

倪克勞問(wèn)他：

為什么一定要做雕刻師？

戈特孟說(shuō)，他想要表現(xiàn)人的痛苦與幸福，想要表達(dá)人的個(gè)性的復(fù)雜。

此后，戈特孟跟著倪克勞學(xué)習(xí)雕刻，開始了新的生活。

有些人雖有深刻偉大的世界美，心靈中也富有高貴的心像，可是卻不知道把這種心像擴(kuò)大，變成使人快樂的方法。

戈特孟恰好能做到。

他學(xué)習(xí)得很快，雕刻也有自己見解，他漸漸能雕刻出心中的美，他覺得，美好的東西不一定是神圣的，或者有真正靈魂的像。

在他看來(lái)，即便是雕刻出美如天使的像，或是其他玩具，即使再美好，都不是藝術(shù)家值得做的事情。

“如果藝術(shù)與藝術(shù)界不像太陽(yáng)那樣燃燒，不像風(fēng)暴那樣狂飆，只是看重愉快、舒適與些許的幸福，都將是沒有價(jià)值的。”

可是，他不想埋頭藝術(shù)，為了雕刻，他已經(jīng)努力了三年多，而今，他終于意識(shí)到，愛的喜悅是自由的。

自由生活，在曠野里逍遙，過(guò)任意的放浪生活、獨(dú)身與獨(dú)立地生活，他已經(jīng)放棄很久了。

在完成一個(gè)作品之后，倪克勞對(duì)他大加贊賞，可是戈特孟決定離開。

他想去流浪，去觀察苦惱與死亡，把一切人生百態(tài)看遍。

戈特孟的做法，讓人覺得他瘋了，放棄前途無(wú)量的雕刻家，卻要當(dāng)一個(gè)流浪者。

然而，每個(gè)人的生命所受到的牽引不一樣，所在意的東西，也會(huì)不一樣。

05

戈特孟的流浪一直在繼續(xù)，他帶著同伴深入鼠疫橫行的村莊。

同伴害怕了，想要離開，戈特孟說(shuō)：

我看見的，無(wú)非是你我與所有人都會(huì)發(fā)生的事，即使我們不得鼠疫，遲早也總會(huì)發(fā)生這樣的事。

在鼠疫橫行的村子里，他們遇到一個(gè)幸存的女孩雷娜，三人結(jié)伴而行，相依為命，他們搭建了一個(gè)小屋。

他們也在擔(dān)心冬天怎么辦？

可是夏天快結(jié)束的時(shí)候，他們遇到了為非作歹的壞人，試圖非禮雷娜，戈特孟再次失手殺了人，小屋生活宣告結(jié)束。

戈特孟回想起自己的所有經(jīng)歷，回想起自己的雕刻師父倪克勞，他放棄了前途，選擇流浪。

而今，他躺在荒野里，窺伺走失的家畜（黑塞用來(lái)比喻那些失去自由，習(xí)慣了管束的人），把那個(gè)悲哀的家伙用石頭打死，這一切都是為了什么？

難道這就是生活的意義和價(jià)值嗎？

戈特孟感到一陣嘲弄，來(lái)自內(nèi)心深處的嘲弄。

就在這時(shí)，雷娜也染上了鼠疫，不久就去世了。

這一路流浪，戈特孟聽到了太多聳人聽聞的恐怖之事，父母遺棄染病的兒女；丈夫不顧妻子；收尸人與醫(yī)院的公役則如同劊子手，在死光了人的屋里搶劫，把瀕死的病人從床上拉下來(lái)，送上運(yùn)尸車。

苦難，讓人變得面目全非。

世界已變得如此暗淡與野蠻，戈特孟想再次回到師父倪克勞身邊。

他去教堂告解：

天主，你瞧，我變成什么樣子了，竟是一個(gè)作惡而無(wú)用的人。我又從紛亂的世界回來(lái)了，但已變成一個(gè)惡貫滿盈的人，虛度了我的青春。

天主，我不懂你，你把世界搞壞了，把秩序弄亂了。

然而，那高高在上的神像不發(fā)一言，只是沉默地看著這一切。

時(shí)隔多年，戈特孟再一次成了雕刻師，他已經(jīng)歷了許多，可是倪克勞已經(jīng)去世了，只剩下倪克勞的女兒李斯佩。

這一家人，不再歡迎他，可是他還是想再度成為一個(gè)藝術(shù)家，即使沒有師父，也要達(dá)到目的。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他終于知道自己想要什么。

06

戈特孟知道自己想要什么，可是他與伯爵的情人幽會(huì)，得罪了伯爵，被抓進(jìn)了監(jiān)獄，判處死刑。

如果沒有意外，他將被處死。

就在他覺得自己在劫難逃的時(shí)候，那齊士出現(xiàn)了，此時(shí)的那齊士，已經(jīng)成了神父，當(dāng)了院長(zhǎng)。

戈特孟說(shuō)：

你當(dāng)院長(zhǎng)了，但我依然是一個(gè)流浪者。

他們聊了很多，戈特孟抱怨說(shuō)：

我們生活的是個(gè)什么世界？這不是地獄嗎？這不是造反和恐怖嗎？

那齊士說(shuō)：

“是啊，世界就是這樣?！?/p>

最后，談到藝術(shù)，那齊士問(wèn)戈特孟：

藝術(shù)給你帶來(lái)了什么？對(duì)你有什么意義？

戈特孟回答：

只是暫時(shí)的克服而已，人生只是從這愚者的把戲與死亡的舞蹈中所留下和延續(xù)的，而這就是所謂藝術(shù)作品。藝術(shù)作品也會(huì)消失，會(huì)被燒掉，破壞或摧毀的。但藝術(shù)作品總比某些人的生命長(zhǎng)些，而形成瞬間的彼岸，一個(gè)有形的與神圣的平靜王國(guó)。

他們由藝術(shù)談到哲學(xué)，談到理想，那齊士在教會(huì)設(shè)置了一個(gè)工場(chǎng)，讓戈特孟去那里工作，他告訴戈特孟：

在年輕時(shí)我就提醒過(guò)你，去過(guò)世俗的生活。至于你變好變壞，那該由你自己負(fù)責(zé)。我只是要看看你會(huì)變成什么。

他還告訴戈特孟：

人們尋求以自然賦予的才能來(lái)實(shí)現(xiàn)自己，并且作為他最高的與唯一有意義的事情。因此我以前時(shí)常對(duì)你說(shuō)：不要想模仿思想家或禁欲主義者，而是要成為你自己，實(shí)現(xiàn)你自己?。?/p>

什么才是實(shí)現(xiàn)自己呢？

那齊士解釋說(shuō)：

當(dāng)我們將潛在力化為行為，從可能性向現(xiàn)實(shí)邁進(jìn)時(shí)，把一部分加入真的存在，以求能有一成相似于那完全的與神的東西，這就是實(shí)現(xiàn)自己。

找到自己內(nèi)在的獨(dú)一無(wú)二的東西，并將之活出來(lái)，變成一部分真實(shí)。

這就是實(shí)現(xiàn)自己。

在這里，戈特孟更深入地走進(jìn)藝術(shù)，也越來(lái)越好地實(shí)現(xiàn)了自己，讓自己越來(lái)越像自己。

他將藝術(shù)作為救贖，終于在這里找到了人生的某些重要的東西，他變得越來(lái)越平靜。

07

長(zhǎng)期幽閉、無(wú)愛的生活，讓戈特孟覺得，他老了，他覺得自己跟倪克勞師父曾經(jīng)的生活一樣，變成失去自由的定居者，“變成一頭家畜”。

他跑到野外，想要尋找過(guò)去的芳香，尋找以往漫游的回憶。

他已經(jīng)不再自由，不再年輕。

他決定，完成手頭的工作，就去旅游，再去過(guò)一次流浪生活。

當(dāng)?shù)裣窨焱瓿傻臅r(shí)候，他將作品拿給那齊士看，那齊士說(shuō)：

這是件最美的作品。

戈特孟走了，他走在未知的路上，去體驗(yàn)未知的生活，他再次感受到自由。

走了很久，他再次回來(lái)了，他走進(jìn)自己的工作場(chǎng)，人們看見戈特孟，發(fā)現(xiàn)他憔悴，衰老，一副病態(tài)，他的生命，已經(jīng)衰老，生命走在下坡的路上。

醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，戈特孟的病，已經(jīng)無(wú)可救藥，他走出去，又走回來(lái)，他說(shuō)：

在外面我已找尋不到快樂，我就想到，在我臨去之前還想畫點(diǎn)東西，做幾個(gè)雕像，好使人家高興。

談到死亡，他說(shuō)：

枯樹死了就是永遠(yuǎn)死了，凍死的鳥決不能再生的，人死了也是一樣。當(dāng)人死了之后即使還有人想念他，那也不會(huì)長(zhǎng)久的。

戈特孟在那齊士的陪伴下，走完了他的一生。

其實(shí)，人這一生，都在探尋一種更好的生活，為了這個(gè)，我們?nèi)ヅΓナ芸?，去一次又一次地尋找?/p>

然而，誰(shuí)也不知道，究竟怎樣的生活才是好的，我們都是第一次活著，既沒有前世的經(jīng)驗(yàn)來(lái)參考，也沒有來(lái)生來(lái)作為修正，這一輩子過(guò)完了，就沒了，活成怎樣，都是獨(dú)一無(wú)二的。

因此，我們不必沿著什么規(guī)定的路去行走，只需走向自己，走進(jìn)自己，成為自己，實(shí)現(xiàn)自己，每一天都可以問(wèn)心無(wú)愧地告訴自己，我今天過(guò)得很好，在生命結(jié)束的時(shí)候，可以坦然無(wú)悔地告訴世界，我度過(guò)了很好的一生。

08

越來(lái)越懂得，一本優(yōu)秀的書，絕不是告訴你怎樣的人生是好的，絕不會(huì)給人生規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，他只會(huì)告訴你，對(duì)于人生，唯有貼近自己的靈魂，努力探索。

你探索得越多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)得越多。

當(dāng)你讀完的時(shí)候，一定會(huì)產(chǎn)生這樣一種感覺，你和作家一起，去探索人生的某些問(wèn)題，但他不知道答案，你也不知道答案，你們只是一起去探索，去思考，最后得到什么答案，就是你探索的結(jié)果。

所以，不要迷信別人給你的答案，要去自己尋找答案。

甚至于，也不要迷信某些經(jīng)驗(yàn)給自己的答案，要時(shí)刻反省，人是一種太容易被環(huán)境影響和塑造的存在，環(huán)境強(qiáng)加給我們的某些東西，潛移默化地影響著我們。

所以，唯有拋開外在的所有，真正深入自己的內(nèi)心，才能真正看清自己，但矛盾又恰好在于，我們來(lái)到這個(gè)世界，外在的某些東西，是沒法剝離的，已經(jīng)成了我們的一部分，所以感覺一輩子，其實(shí)就是在矯正某種東西，讓自己貼近自己的真正的靈魂。