鄉(xiāng)村是藏在草里的，沒有草的鄉(xiāng)村算不上鄉(xiāng)村。如果說草的生長使鄉(xiāng)村有了詩意，鄉(xiāng)村自己也是不了解的，畢竟自己了解自己是困難的。

農(nóng)人們對(duì)草的感情復(fù)雜，草養(yǎng)活了牛羊，草也搶走了莊稼的養(yǎng)分。牽著牛在地面啃食時(shí)，嫌棄草長的太矮、太慢。待到草長進(jìn)莊稼地，鋤禾日當(dāng)午時(shí)不免會(huì)咒罵草的霸道。

清明節(jié)回到家鄉(xiāng)，一個(gè)長滿草的鄉(xiāng)村。清明雨后，草的長勢(shì)那樣熱烈，滿地的青。仿佛是節(jié)氣和雨水有過契約、擊過掌，它們?cè)谟晁臄v扶下，都站立了。

清明回到家鄉(xiāng)上墳是風(fēng)俗，農(nóng)村更加注重！草很喜歡墳頭，姑姑墳頭的草極盛，已經(jīng)覆蓋整個(gè)墳塋，此處草長的熱鬧，長的放肆，走近墳頭都要披荊斬棘。爸走在前邊，并沒在意被草上的雨水濕了褲腳，我緊隨其后，扛著鐵鍬、抱著冥錢，鞋子上的泥越沾越多…

“矮了許多～”爸在姑姑的墳前佇立，呆望了一會(huì)就感傷起來。

說罷掄起鐵鍬清理起墳上的野草，我沒吭聲，清理了鞋子上的泥土也開始向墳上填土。

“你姑姑命苦啊，性格像這草一樣倔！，”爸說這話時(shí)，尾字有些哽咽。他又感傷起來…我放下手里的活偷瞥他，他眼眶是濕的。他似乎察覺了到我的目光，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)挖土。

“奶奶曾說過，姑姑死了以后她肚子里的故事都被帶走了，姑姑怎么死的？”我小心翼翼地追問。

家人很少在我面前提姑姑，提到也是只字片語，似乎再深講一句觸碰的都是痛苦，都是懊悔…

爸嘆了口氣，點(diǎn)上一支煙，一屁股坐到最茂密的一堆草上，用手拍了拍右手邊地草叢，示意我坐下，這叢草里有我小時(shí)候最愛吃的毛蔥，長勢(shì)喜人，我順手抽了兩根嚼起來…

姑姑是在八七年因病去世的，我出生的前一年。到底是什么病，爸也說不清楚，那段時(shí)間他正在外邊打工 。

剛得病時(shí)，姑姑只是告訴家人她肚子痛，身為獸醫(yī)的爺爺初步診斷可能是吃壞了肚子，家人就沒太當(dāng)回事。

三日后，病情加重，爸不在家，媽媽就挺了個(gè)大肚子探望姑姑。

姑姑勉強(qiáng)坐起來，咬著牙笑了笑，伸手要摸摸媽媽的肚子。

“嫂嫂，等我病好了，我要照顧我的小侄子”她指著媽媽的肚子說，這是她對(duì)我說的唯一一句話，我沒聽著，也再無機(jī)會(huì)。

媽媽找了爺爺，囑咐他帶姑姑去看醫(yī)生。

“不用，我會(huì)治”，爺爺用針管吸了一瓶給牲口治病的藥，給姑姑打了一針。

我媽未阻止，姑姑也樂意接受。全家人對(duì)爺爺?shù)尼t(yī)術(shù)有信心？或者家人很少敢忤逆爺爺。

我打斷了爸爸的講述“你信嗎？他只是獸醫(yī)”

爸爸右手恨恨地抓緊一把草道：“他就是懶、自大、自私”

爸爸連用了三個(gè)形容詞，應(yīng)該是還沒放下對(duì)爺爺?shù)暮蕖?/p>

爺爺打了針的第二天姑姑去世了，爸聞?dòng)崗耐獾刳s回來。爸跑進(jìn)姑姑的房間，姑姑直挺挺的躺在床上，蓋著被，臉上是痛苦的。

爸要將姑姑抱進(jìn)棺材時(shí)，一掀開被子，爸哭成淚人，從此和我爺爺?shù)年P(guān)系也決裂了。

姑姑肚子腫大，被子被腳蹬的全是窟窿…

姑姑性格剛毅，為了不吵到家人睡覺，她咬著牙，搓著腳，蹬被子緩解疼痛。我實(shí)在不敢將這個(gè)過程想得太過仔細(xì)，描述的太過仔細(xì)，我也學(xué)著爸，抓上一把草使勁拔起，發(fā)泄心中的怒火！

講完，爸和我都扭頭看向不同的方向…

我看著姑姑墳塋，恨著那個(gè)無知的社會(huì)，恨著那個(gè)貧窮落后的社會(huì)。本來我也想恨爺爺，但是我沒有權(quán)利，也沒有理由。親手醫(yī)死自己女兒，對(duì)于一個(gè)父親而言，那種痛苦可能一般人無法體會(huì)。

姑姑沒有留下任何照片，使勁在腦海里拼湊她的模樣，始終無果。如果她是倔強(qiáng)的，墳頭最茂盛的草應(yīng)就是她的形象，聽爸爸說她乳名叫小草。

給姑姑墳填完土，燒完紙錢后，我們又披荊斬棘地回到大路上。走時(shí)，我回頭看看姑姑的墳，確實(shí)高了很多，明明墳頭草被清理掉了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著仍是郁郁蔥蔥…