? ? 我盡可能地踩著單車(chē),好像我在逃避似的,逃避我對(duì)她的一段純真之情。歲月匆匆,我后來(lái)愛(ài)過(guò)很多女人,當(dāng)我把她們緊緊抱在懷里的時(shí)候,她們會(huì)問(wèn)我會(huì)不會(huì)記掛她。我想當(dāng)時(shí)是會(huì)的,但是只有我知道,我不會(huì)忘記的,是那個(gè)從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的女人,她就是瑪蓮娜。
? ? ——電影《西西里的美麗傳說(shuō)》臺(tái)詞
? ? ? ? ? (一)
當(dāng)一個(gè)人類(lèi)提起筆,像一個(gè)哲學(xué)家一樣不斷地從現(xiàn)實(shí)中去尋求什么道理,那是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的故事繁雜到讓這個(gè)人類(lèi)已經(jīng)無(wú)從應(yīng)對(duì),以至于在迷失自我的邊緣徘徊,隨時(shí)都有可能墜落至這繁雜的一切中唯一的空洞——那個(gè)無(wú)底的深淵——在這之中不停地下墜,不是輪回,只是無(wú)盡——這個(gè)人的心——也只好傾其一生下墜而束手無(wú)措。
修禪也好,問(wèn)道也罷,其實(shí)都是在干著哲學(xué)家的事情。在這浩瀚的天宇下,那個(gè)人已找不到什么具體的去填補(bǔ)他內(nèi)心的空洞。于是,只好寄希望于參透人間的真諦。
很多人,終其一生,忙于瑣碎,卻從未擁有過(guò)那具體的。即便有過(guò),在那擁有的時(shí)候,卻從未意識(shí)到,等到失去了方才幡然醒悟。但那時(shí)也只好又去做那哲學(xué)家。
是的,我說(shuō)的是愛(ài)情。
一篇真正的文章,是一個(gè)作者對(duì)自己內(nèi)心最深處的探尋。是的,他在讓閱讀者的思想更充裕,也在尋找他自己遺忘在某處的東西。于是,他要越寫(xiě)越具體。
(二)
我們用一天復(fù)一天的生命換來(lái)的故事,讓我們的內(nèi)心被填充的部分和那個(gè)空洞越發(fā)界限分明。
在二十年的生命歲月里,我聽(tīng)過(guò)的最浪漫的一句話不是“我愛(ài)你”,而是在我還是個(gè)十四五歲的少年時(shí),一個(gè)女孩對(duì)我說(shuō),“我愿意做你的紅顏知己?!?/p>
? ? 而后在我的生命里,我把這句話當(dāng)作我能給予此后或許出現(xiàn)的那個(gè)人的最高禮遇。
小仲馬在《茶花女》中寫(xiě)過(guò),“你是我唯一可以推誠(chéng)相見(jiàn)的人,在你面前我可以自由思想,自由交談?!蔽蚁脒@就叫做知己。
當(dāng)那個(gè)知己出現(xiàn)了,我們的空洞似乎得到了填補(bǔ)。因?yàn)樵诖饲暗囊惶鞆?fù)一天中,你始終渴望著有這樣的一個(gè)人出現(xiàn)——他(她)像擁有什么神奇的魔力,知曉著你內(nèi)心是有個(gè)空洞的。別說(shuō)填補(bǔ),只是知曉就足以讓你感到無(wú)比幸福了。
可是,當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心被另一個(gè)人知曉,他(她)是幸福的,也是可憐的。
他(她)知道,在她(他)知曉他(她)的那一刻,他(她)那神秘的魅力便就此消失。而她(他)對(duì)他(她),一切的欣賞與愛(ài)慕已通通含有她(他)那與生俱來(lái)的、深切的同情。
? ? ? ? ? ? (三)
可因?yàn)槲覀兊墓陋?dú),我們?cè)诓煌5貙ふ抑@具體的愛(ài)情,去填補(bǔ)那個(gè)我們拼命想填補(bǔ)起的空洞。
或許,我因?yàn)橹獣粤怂齼?nèi)心的空洞而愛(ài),于是我又盡力把我那空洞給她看??墒?,那個(gè)知己,往往是單方的,不是相互的。
即便她看到了我那空洞,我在幸福時(shí)忽又覺(jué)得可憐。于是小仲馬還是在《茶花女》中寫(xiě)下了,“你想給我制造的痛苦只是你對(duì)我愛(ài)情的證明?!?/p>
是啊,那空洞是孤獨(dú),而孤獨(dú)恰巧可以涵蓋這世間的多數(shù)痛苦。其實(shí),我總是把痛苦拿給她看,以至于到了最后,她對(duì)我的記憶關(guān)聯(lián)點(diǎn),就只剩下我給予她的那些痛苦。這就是個(gè)悲哀的事實(shí),若要傳遞痛苦,那便要制造痛苦。正如傷害與被傷害在同時(shí)上演。
在一次次的同情與爭(zhēng)取被同情中,不知不覺(jué),我們變得愈加博愛(ài),愈加具有胸懷,也愈加痛苦。
《巴黎圣母院》中的那個(gè)卡西莫多,絕對(duì)是知曉愛(ài)斯梅拉達(dá)的空洞的。他是不幸的,因?yàn)橹钡剿谋M頭,愛(ài)斯梅拉達(dá)也只是那個(gè)只會(huì)充滿感激之情的單純的女孩。卡西莫多想把那孤獨(dú)的空洞拿給她看。而她卻始終沒(méi)有看到過(guò)。
而我們,俗世的人們,總是在看到后被傷得太深。
不是嗎?許許多多的人也只是在這種傷害與被傷害中循環(huán)往復(fù)??赐噶?,他成了哲學(xué)家??床煌?,在傷害過(guò)那么多人而自己也被傷得體無(wú)完膚后,抱憾終生。
少年雷納多知曉少婦瑪蓮娜的空洞,而他始終沒(méi)有把自己的空洞,拿給她看。這也是他終其一生也只真正愛(ài)過(guò)一個(gè)女人——瑪蓮娜的原因吧。
我在這俗世,擁有過(guò)那樣的知己,而幸運(yùn)的是,我也曾是她的知己。但這也只是過(guò)往與曾經(jīng)。而那空洞,曾被填補(bǔ),如今卻又空洞罷了。
哪怕這樣,我也應(yīng)該感到幸福把。畢竟,許許多多人傾其一生,只是渴望能填補(bǔ)那空洞——哪怕一瞬間也足夠了。