? ? 在那個(gè)政治階級敏感的時(shí)代，在那個(gè)物資匱乏的年代，要解決一家人的溫飽問題成了燃眉之急。他，拼命的干活，盡量壓縮一切開支，從牙縫里擠出給她買藥的錢?！叭齻€(gè)丫頭片子”相繼落地，生活更艱難了。他看了看病歪歪的她，說，不生了！這么弱的體格，還是好好養(yǎng)著吧，有沒有兒子有什么要緊。你好好的，我們這一家人家不散，你要是沒了，我們怎么辦？她，坐在炕上號啕大哭了一場，為在那個(gè)還有些重男輕女思想的小村子，今后的戶口本沒人接了，為從今后要忍受別人背地里“沒兒子”“絕戶”的指指點(diǎn)點(diǎn)，也為自己沒能給他留下一個(gè)根……
? ? 三個(gè)閨女，他真的視為掌上明珠一樣的疼。毫無疑問，他是個(gè)嚴(yán)父，但也是個(gè)慈父。平日里不會(huì)像別人一樣把孩子抱在懷里親了又親，但是這有什么要緊？他的三個(gè)女兒都知道，她們有一個(gè)疼愛她們的父親。早起下雨，他會(huì)細(xì)心地把雨傘裝進(jìn)孩子們的書包。晚上大家都睡了，他會(huì)把孩子們的鞋墊，掏出來放在爐子旁烤干。大閨女小時(shí)候是班長，因?yàn)閲?yán)格執(zhí)行老師的標(biāo)準(zhǔn)，不允許自習(xí)課上男同學(xué)借口上廁所溜出去玩，放學(xué)被同學(xué)堵在胡同里威脅，嚇得哭著跑回來。他知道了，直接帶著孩子找上門去理論，孩子仰頭看著他，都有點(diǎn)錯(cuò)愕，他平時(shí)總說寬以待人，沒想到為了自己這個(gè)小毛頭，氣得胡子一翹一翹的。那一刻，他像極了護(hù)著雞崽兒的老母雞。為了多掙點(diǎn)工分，去林場伐木三個(gè)月，走幾十里山路回家，破舊的棉鞋，露出了棉花，滿臉的胡子茬兒，又黑又瘦，孩子們都認(rèn)不出是誰。但他像變戲法似的，從棉襖里掏出來烤熟的紅薯，還有用花花綠綠糖紙包裹著的小糖球?？粗⒆觽凅@喜的眼神，他裂開嘴憨厚地笑了，那一刻，忘了趕路的疲憊，忘了伐木時(shí)差點(diǎn)被幾十米高的大樹砸中的危險(xiǎn)，也忘了零下三十幾度的野外，凍得開裂麻木的腳趾頭還隱隱作痛……
? 后來，孩子們大了，學(xué)校里發(fā)生什么事兒，學(xué)習(xí)上有什么困難，跟同學(xué)鬧別扭，甚至有男孩給自己扔紙條……第一時(shí)間不一定想到的是媽媽，但絕對會(huì)跟爸爸說說。他，總是能三言兩語解開她們的困惑。他說，女孩子最重要的是自尊自愛，所以每個(gè)丫頭都以獨(dú)立自強(qiáng)為榮光。他說，忠厚是為人第一根本，所以她們總是把“嚴(yán)以律己 寬以待人”牢記在心間……他跟她們說，你們的媽媽身體不好，做什么事情之前只要先問問自己，我要是這么做了，媽媽會(huì)滿意嗎？得到肯定答復(fù)，就去做，反之，就放棄。不管多大年齡，不管將來取得什么樣的成績，都把孝道放在首位。
? 只有一次，唯一的一次，有一天他帶著大閨女去地里收高粱，累了，坐在地頭休息。他望著遠(yuǎn)處一片火紅的高粱，揉搓著長滿老繭的手，像是在跟女兒說又像是自言自語：“其實(shí)，我真的沒有重男輕女的思想，我不在意別人怎么說。但有時(shí)候，我還真希望，有個(gè)兒子??！如果，你是個(gè)男孩該多好，活計(jì)多，爸也累啊，你媽身體不好，妹妹還小，你要是男孩，現(xiàn)在就能幫我分擔(dān)好多農(nóng)活了。唉……”他的背有些佝僂，目光里充滿疲憊……他的閨女也是第一次知道，原來在她眼里鐵打的爸爸，竟然也有煩惱憂愁，也有疲累。從那一刻起，她就暗暗對自己說，自己雖然是個(gè)女孩，但要把自己當(dāng)成男人來活。要活出一個(gè)樣來，成為父母的驕傲。為這個(gè)家庭承擔(dān)起一個(gè)“長子”的責(zé)任。那年，她十五歲……
? 再后來，大閨女成家了，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他和她都放心不下，但因?yàn)榧依镞€有兩個(gè)女兒沒婚嫁，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的擔(dān)心著。當(dāng)?shù)弥隼牙牙褷斄?，第一時(shí)間把二女兒派到姐姐身邊，二女兒成家了，小女兒又去接班。那時(shí)候沒有電話，往來聯(lián)系都靠書信。閨女生孩子那天，用公用電話給他們掛了一個(gè)電話，當(dāng)然是先打到村里大隊(duì)部，再掛斷。然后由村里喇叭喊話，他們?nèi)ソ勇牭淖睿@是他們約定好的一直以來的聯(lián)系方式。他們盯著電話機(jī)，心里如同裝了幾百只小羊羔。“剖宮產(chǎn)？那是什么？”村里人沒誰生孩子做這樣點(diǎn)手術(shù)，他們從未聽說。原先農(nóng)村人生孩子，都是請個(gè)產(chǎn)婆，在家里生，現(xiàn)在雖然大人孩子都金貴了，去醫(yī)院生，但也沒聽說著十里八村有誰生孩子還要?jiǎng)邮中g(shù)啊。他跟她擔(dān)心得不得了！他們惦記女兒，也擔(dān)心她肚子里的孩子，那一晚，對他們來說真的是度日如年，他跟她就這樣，在院外的馬路上走了整整一夜……第二天報(bào)平安的電話打來了，他跟她像個(gè)孩子似的哭了……孩子三歲了，對這個(gè)隔輩人，他和她都想得緊，湊錢買了硬座票，千里迢迢來看望外孫女。
? 看著瘦小的孩子，他們心疼?？粗|女飯桌上僅有的一碗水豆腐一碟辣椒水，他們悄悄的抹眼淚。他們決定賣掉剛剛蓋起的新房，來支援孩子。沒有一個(gè)人不勸他：“別沖動(dòng)??！現(xiàn)在孩子的腳跟還沒站穩(wěn)，你把身家性命都投進(jìn)去，萬一虧了，連個(gè)退路都沒有。更何況，在閨女家，女婿不比兒子啊，你可要考慮清楚?，F(xiàn)在在難處，你們還干得動(dòng)，有能力幫襯，他們樂不得的，但是將來日子好過了，不念你的舊情，把你們掃地出門，這種可能也是有的。村子里的某某、某某不都是這種情況嗎？”“自己的閨女，自己知道。至于別人家的兒子，因?yàn)殚|女嫁給了他，那也是我的孩子。當(dāng)老人的對孩子，甘于奉獻(xiàn)，不求回報(bào)。不過我堅(jiān)信，人間正道是滄桑！人心都是肉長的，你真心實(shí)意為他好，他會(huì)懂的。”
? 三年兩載，十年八年，時(shí)間過得真快啊，一轉(zhuǎn)眼，竟然有十八九個(gè)三百六十五天……就這樣，他們幫著帶大了閨女的兩個(gè)孩子，幫著生意上出謀劃策，幫著買菜洗衣做飯。外孫女上大學(xué)的那一年，他被確診為胃腺癌晚期。因?yàn)槲赋鲅朐?，病情急轉(zhuǎn)直下，沒有手術(shù)切除的可能，只能做最保守的止血治療。臨上手術(shù)臺(tái)，他已經(jīng)意識(shí)模糊，因?yàn)檠躏柡投忍?，在手術(shù)室里用藥觀察四十多分鐘才開始手術(shù)，后來據(jù)醫(yī)生說，手術(shù)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)尸斑……當(dāng)醫(yī)生捧出從他胃里取出的差不多一大塑料袋血，她知道，他的病，不像孩子們輕描淡寫的那樣。下了手術(shù)臺(tái)，就進(jìn)了重癥，ICU規(guī)定每天只有中午半小時(shí)探視時(shí)間，她和他的三個(gè)丫頭每天輪流去看他。醫(yī)生說三天沒醒，生還的可能性不大。重癥監(jiān)護(hù)室住了半個(gè)月，他竟奇跡般地慢慢康復(fù)了，要知道，之前醫(yī)生連下幾次病危通知書，委婉的告知，他可能醒不過來了。瞞她，是瞞不住了，她聽后，咬著哆嗦的嘴唇，一任淚水決堤：“我就知道，病的不輕?！彼退娜齻€(gè)孩子多么希望，上次手術(shù)，就已經(jīng)切除那個(gè)惡魔，以后不用再為這個(gè)懸心，他就可以像以前一樣了。醫(yī)生卻說：“上次手術(shù)，他的狀況太糟糕，只能考慮保命！現(xiàn)在出于他現(xiàn)在身體狀況的考慮，今后也不要做手術(shù)，也不要放療化療了。殘胃發(fā)生癌變的幾率很大，而腺癌又是胃癌中比較嚴(yán)重的一種，更何況已經(jīng)到晚期了。這個(gè)病不像你們想象的那樣，做了切除術(shù)就一勞永逸，有的患者，做過手術(shù)反而走得更快。以他現(xiàn)在的身體狀況，即便是整條命，放化療做下來，也只剩下半條了。而且一個(gè)人的精神狀態(tài)很重要，他如果知道自己的病情還會(huì)有這樣樂觀的心態(tài)嗎？所以，他想去哪兒就帶他走走看看，想吃什么就買給他嘗嘗。問問他還有什么心愿，盡量滿足吧……”轉(zhuǎn)入普通病房，他術(shù)后并發(fā)癥，高血壓，心臟病，這些平時(shí)就有的疾病，因?yàn)槠綍r(shí)用藥，一直控制的還好。但在他身體最虛弱的時(shí)候，好像商量好的似的，一起猙獰著撲過來。她和她們的心境就隨著儀表上的數(shù)字起起落落。貧血、腎衰竭、肝衰竭、肺炎，他的病情一日三變，只是沒一個(gè)好轉(zhuǎn)的消息，她們只能盼望著奇跡出現(xiàn)。他時(shí)時(shí)咳喘不止，要時(shí)不時(shí)的坐起來倒氣兒。他意識(shí)不是很清晰，目光遲緩，連說一句完整的話都不能，孩子們只能從他的表情和動(dòng)作的細(xì)微變化，來判斷他想要做什么。有時(shí)候剛躺下兩三分鐘，就不得不坐起來?？墒?，他連翻身的力氣都沒有，更別說支撐著坐。所以，他的女兒就抱著他一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢的坐起來。他，坐不住，她們就爬到病床上，分開腿，把他抱在胸前，讓他整個(gè)身體靠在自己身上。他沒力氣吐出堵在喉嚨里的痰，她們就墊著紙巾從他的嘴里往外掏。緩過這口氣，他就要躺下，她們再把他輕輕放下。每天，每個(gè)三五分鐘，這一幕輪流上演，不分晝夜。后來，他呼吸順暢一些了，再也不肯躺著，也許他躺得太久了，渾身的骨頭咯得慌。他要披著睡衣坐著。孩子們就輪流讓他靠在自己身上。困得實(shí)在不行，剛打了一個(gè)盹兒，他就晃動(dòng)身體，以示抗議，他要孩子們跟他一樣醒著……雖然不能說話，但他總是向四周張望。他要聽孩子們跟他敘述他生病的經(jīng)過，每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，他聽得格外認(rèn)真。也是在這個(gè)時(shí)候，孩子們覺得她們的老爸像個(gè)孩子，像個(gè)孩子一樣任性。但是，她們不抱怨，這證明他有時(shí)候是清醒的，相信他總有好起來的那一天。同一個(gè)病房的病友和家屬都對她們默默的豎起大拇指，醫(yī)生護(hù)士都驚詫于她們的做法。一天，一個(gè)值班醫(yī)生在走廊上走過去了又倒回來：“我沒看錯(cuò)吧？你們就這樣抱著他，一整晚啊？這樣可不行，病人沒好，家屬也被拖垮了，你們請個(gè)護(hù)工吧。”他，哪里肯？老大在，他找老二老三，老二老三在，他找老大，當(dāng)然是用眼睛找。三個(gè)都在，他就找她。孩子們趴在他耳邊說：“我們輪流陪你好嗎？家里還有孩子要照顧啊?！彼t疑著點(diǎn)點(diǎn)頭。她們又說：“讓我媽回去歇歇吧，她身體也不好，累壞了。”他抬頭看看她，點(diǎn)點(diǎn)頭，但馬上又搖頭，一邊嘴里含糊不清地說著什么，一邊掙扎著要起來。她們趕緊說：“你好好躺下，我媽不走，不走！”他才乖乖躺下。后來，她們在他的床尾綁了兩條舊床單，他抓著能夠一點(diǎn)一點(diǎn)坐起來了，雖然仍然需要她們在后面支撐著他。再后來，他可以在床沿上坐一小會(huì)兒了，他就再也不肯躺在床上了，每天都要下床，只是走不了幾步，就要在椅子上坐著休息。他的身上插著各種管子，導(dǎo)尿管、氧氣管、心臟血壓監(jiān)測管、輸液管……每次下床，都要一個(gè)人捋順?biāo)泄茏?，另外兩個(gè)人駕著他，一步一步挪到椅子上。他就這樣反反復(fù)復(fù)折騰，她們怕久坐對他不好，勸他好好聽醫(yī)生的話，臥床休息，他就生氣。一次凌晨三點(diǎn)，他非要讓下午才回家休息的她來醫(yī)院。孩子們都說：“別讓我媽來了，她很辛苦。再說現(xiàn)在是半夜，給她打電話，她一看電話，還以為你有什么事，非得嚇壞不可?！彼瑩u頭，以拔掉所有管子相要挾，沒辦法，半個(gè)小時(shí)以后，她搭電瓶車趕到醫(yī)院，她說，看到女兒從醫(yī)院打來的電話，她吃了二十粒救心丸。他見了她，笑了，乖乖回到病床上。她，卻哭了……她們，沒有責(zé)備，因?yàn)椴蝗绦?。靜靜的看著他，除了心疼還是心疼。心疼蜷縮在被子里只剩下一把骨頭的他，心疼他顫顫巍巍的背影，心疼他漠然沒有一點(diǎn)光亮的眼睛，心疼慢慢恢復(fù)語言能力的他，意識(shí)不清語無倫次的模樣。就這樣，一家人的日子在失望盼望，盼望失望，失望再盼望中往復(fù)。她們放棄了手術(shù)方案，想向蒼天祈求一些時(shí)間，向時(shí)間要一些生活品質(zhì)。都說陪伴是最長情的告白，那么就讓一家人小心翼翼地陪伴，陪他走完人生的最后一程。其間，最痛苦的莫過于她。知實(shí)情卻不能道破；知他生命瀕于臨界點(diǎn)，卻仍要每天強(qiáng)顏歡笑。
? ? 病后虛弱的他，每天連穿衣吃飯這樣最基本的生活技能都要從頭訓(xùn)練。在病床上躺了太久，以至于想要站立起來都顫顫巍巍。說話氣短，常常說幾句話就微喘噓噓。病后，把病中的一切，挑挑揀揀的說給他聽，說他病情的兇險(xiǎn)，說他病重時(shí)的胡言亂語，說他半夢半醒中的矯情作禍……輕描淡寫地問，如果那會(huì)兒你不在了，還有啥沒了的心愿嗎？我們是說，如果。他略一沉思：“沒有，真沒有。我這一輩子，坎坎坷坷，波波折折，但又有誰的一生一帆風(fēng)順呢？看見你們都成家立業(yè)，兒女雙全，兩個(gè)人有商有量，沒啥不放心的。就是，我要是先走了，你媽，就寂寞了……”他和她，就是這樣相互惦念。兩個(gè)人總是一起去菜市場，搶著提并不沉的蔬菜，雨天爭著給對方打傘，互相往對方碗里夾菜，這些日常早已在小區(qū)里成為美談，也永久的定格在我們的腦海里……
? 清明了，怎能不想念天堂里的他和她？那個(gè)被老母雞保護(hù)的小雞崽兒是我，那個(gè)被伐木父親用胡子茬兒扎疼的是我，那個(gè)坐在夕陽里見過父親無助和疲憊的人是我。而他，是我最敬重的老父親，她，是我善良的媽媽啊?，F(xiàn)在，依舊不能著太多筆墨來寫媽媽，因?yàn)闈撘庾R(shí)里她還在……總覺得還有太多事可以為他們做卻沒機(jī)會(huì)再做。總覺得一顆小小的石頭就要了她的命，心有不甘?？傆X得自己不夠智慧遇事考慮得不夠全面……身邊一個(gè)伴兒，一對兒女，每天也有做不完的事兒。如果說對生活有多頹廢，其實(shí)對他們來說也不公平。但就是忍不住想起小時(shí)候，想起被爸爸摸著頭叫傻丫頭的日子，想起我們姐仨跟爸媽坐在爐子旁邊，烤土豆話家常的日子。媽走后多少日子，我們就消沉了多少日子。好像被太多思念和自責(zé)填滿，心就找不到空隙安放快樂。以至于，妹妹去看了心理科……我是當(dāng)年說要當(dāng)大哥的人，怎么能夠帶頭走偏？所以等倆妹妹出差回來，要好好聊聊。我們不能再這樣活，爸媽在天上也一定希望我們快快樂樂的，他們也一定不希望我們每天沉浸在悲傷之中。所以，親愛的爸爸媽媽，我們不要這樣想念你們了。我們要振作起來，像你們一樣看顧好我們的孩子，像你們一樣真心對待生命里遇到的所有人。不會(huì)去刻意遺忘，也不去深度思念。以你們希望的樣子好好過這一生！
