抓住一個樂隊初生的時候，

這和涅槃的時候同樣珍貴。

第六屆阿比鹿獎剛剛落下帷幕，草東沒有派對一舉斬獲“最受歡迎搖滾唱片”和“年度搖滾唱片”兩項大獎。去年他們勢如破竹，火起來之后迅速變成了“草東沒有門票”。

草東一反這些年來臺灣的小清新文藝腔，他們的音樂直白簡單，卻刀刀見血。在這首《爛泥》里，你可以見到少年人對世界的質(zhì)問，為何劍未配妥，出門已是江湖？

——今日編輯何安

臺北陽明山下的草東街上，一群孩子在那兒度過了了無心事的少年時代，后來他們成立了樂隊，名字就叫“草東街派對”，巫堵和筑筑就在其中。那年他們19歲。

世事無常，和千千萬萬個年輕樂隊一樣，終究逃不過曲終人散，成員幾經(jīng)變動，樂隊索性改名為“草東沒有派對”。等到巫堵上了臺北藝術(shù)大學(xué)，恰逢樂手離任，就邀請了在搖滾研究社結(jié)識的現(xiàn)任貝斯手世暄和前鼓手劉立一同加入。后來，劉立轉(zhuǎn)為樂隊的影像拍攝，短發(fā)的凡凡就又替代了鼓手的位置，由此樂隊的陣容才算穩(wěn)定下來。

去年，他們的第一張專輯《丑奴兒》上線即售罄。在深圳的首演和成都、重慶二城巡演均場場爆滿，隨后的“滔滔”冬季巡演一經(jīng)開票，一小時內(nèi)八座城市，五千張門票均告售罄。巡演一票難求，一時人氣飆升，樂迷戲稱樂隊“草東沒有門票”。

他們在大陸風(fēng)生水起，始終被冠以“臺灣的萬能青年旅店”的標(biāo)簽。無怪乎人們習(xí)慣了這些年從海峽對岸吹來的小清新之風(fēng)，不論是上個十年清新文藝、細(xì)膩之至的蘇打綠，還是歌唱自我、沉浸小資情調(diào)的陳綺貞，他們都用自我而孤獨的方式深入了一代文藝青年的內(nèi)心。

而草東的風(fēng)格是硬朗甚至陰郁的，他們并不等同于萬青，一支平均年齡20歲的樂隊和平均年齡超四十的樂隊，是無法比較的，他們生活在不同的地域，關(guān)注不同的人群，吶喊不一樣的聲音，各自閃耀著，交疊之處大概就在于對時代無止息的思考吧。

在我對草東沒有派對還一無所知的時候，有幸在音樂節(jié)上聽過一次現(xiàn)場。原本只是途經(jīng)他們的舞臺，卻被人山人海截住了去路，索性站在原地聽了起來。

音樂一起，現(xiàn)場氣勢萬鈞，下著小雨，觀眾們興致不減，前后左右都是振臂跳動的樂迷，沒聽幾句，我就被臺上傳來的音樂俘虜了。直至結(jié)束，我才放下?lián)]動的手臂，從雨披里面翻出音樂節(jié)的宣傳冊，得知臺上這群人叫草東沒有派對。

巧合的是，萬青和草東在同一個舞臺演出，下一個出場的就是大陸的萬能青年旅店。

草東沒有派對的曲風(fēng)多元，金屬、朋克、電音的影子隨處可見，雖然目前僅有一張專輯，其精良足以讓人反復(fù)聽，而不生厭。不似一般的搖滾樂團(tuán)，他們的歌都消解了搖滾的憤怒，或者說他們已經(jīng)放棄了憤怒，《爛泥》這首歌中強(qiáng)烈的無奈和悲涼也正是他們所有歌中情緒的核心。

大風(fēng)的夜晚，跑步時耳機(jī)播放著《爛泥》，巫堵喊著

我想說的，前人們都說過了

我想要做的，前人們都做過了

好像自己的心事都被唱出來了。20出頭的年紀(jì)，胸腔里是沸騰的熱血，有詩和遠(yuǎn)方的渴望，還有征服星辰大海的希冀，從大夢中醒過來，才看見自己都無法從泥淖中脫身，一切都何以渺茫。

認(rèn)識一位留學(xué)生，今年30歲了，剛大學(xué)畢業(yè)。異國他鄉(xiāng)，鮮少朋友，每晚睡前都要喝些啤酒助眠，從最開始一罐啤酒倒頭就睡，練就到如今三罐也只是淺淺地泛起些困意。說起曾經(jīng)的歌手夢，自嘲地笑笑，不愿再繼續(xù)說下去。

如今朝九晚五地擠地鐵，從城東到市中心，再從市中心返回城東，和千千萬萬個普通青年一樣。只是，在路邊遇到抱吉他唱歌的人，他從不吝嗇，也從不駐足聽歌，匆匆而過，逃離似的匆匆而過。

在這條路上注定犧牲良多，他已經(jīng)沒有時間再像原來那樣四處比賽、東西奔忙了，時間和經(jīng)濟(jì)兩面夾擊，他也已經(jīng)無法張口自由自在地唱了。或許也曾十年飲冰，熱血難涼，可理想終究會癱軟在生活的角落，至少角落里會有熟悉的舒適和自給自足的現(xiàn)世安穩(wěn)。

聽得最多的是《大風(fēng)吹》，歌詞的視角有些詭譎。提到孩子往往讓人聯(lián)想起善良無辜的小天使，再不濟(jì)也只是帶有幾分調(diào)侃的熊孩子，而這些都只是從大人的視角來定論的。這首歌所關(guān)注的正是大人們所忽略的孩子間的友誼，他們并非一概地美好，甚至早已染上成人世界的虛偽刻薄。

哭啊，喊啊，

叫你媽媽帶你去買玩具啊

快、快拿到學(xué)校炫耀吧

孩子交點朋友吧

沒有玩具，就沒有朋友，沒有時髦的新玩具，就沒有好朋友，這些只能“怪罪給時間，它給了起點”，仿佛在說，承認(rèn)吧，人生來就是不平等的。以前?？吹綇V告上說，別讓孩子輸在起跑線上，可事實上孩子還沒出生就輸在了家世、背景這條起跑線上。

難怪會有人說草東唱的就是“l(fā)oser之歌”，真的很喪。

草東的這張專輯名叫《丑奴兒》，專輯的封面是辛棄疾曾以此詞牌名寫出過“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”。專輯里的確沒有家國天下的深沉，所有的感受都來源于真實的生活。事實上，這一代人成長過程中接觸的就是始終巨變的社會，因而，他們更加敏感豐富，關(guān)注的不只有小情小愛、生存的困窘，他們的“愁滋味”時時刻刻來自于多方面，比如社會事件、政治朝局、生態(tài)環(huán)境。

而在上一代人話語權(quán)依舊強(qiáng)勢的環(huán)境下，這些看似美好的想法往往被壓制、被忽略，赤手空拳，一腔抱負(fù)白白流淌。每一代人都是被上一輩人“扔了你的世界，去成了更好的人類”所塑造的。

當(dāng)少年們看盡了幻想，便只剩下虛無，也就有了“請別舉起手槍，這里沒有反抗的人”。這些平鋪直敘的歌詞，往往耐人尋味，也再現(xiàn)了一個群體的尷尬處境。

這在草東的歌里隨處可見，他們不是在耳邊為你加油助威的樂觀派，而是毫不留情地剝開現(xiàn)實一角，把它展現(xiàn)出來，丑陋也好，不堪也罷，這并不是他們所要為你解決的，他們也無法解決。

草東的歌中沒有對時代的索求，也沒有肆意張揚的反抗，聽似轟轟烈烈的音樂下是虛無的縹緲，不大的年紀(jì)卻好似看清了世間。

《紅樓夢》中結(jié)尾一句“落了片白茫茫大地真干凈”，充滿了宿命感，聽草東亦給了我同樣的感覺。他們的歌只是提供一個途徑，一個視角，他們已經(jīng)睜開了心里的眼睛，上繳了反抗的意愿，余下的只是痛苦地創(chuàng)作和觀望。

主編 / 易小婉

編輯 / 何安

音樂/草東沒有派對-《爛泥》