
1
他出生于帝都,在部隊(duì)大院里長大,后來子承父業(yè)當(dāng)上了軍官。他技術(shù)精湛,三十來歲就已成為業(yè)內(nèi)骨干,常有機(jī)會在國防部長面前露臉。他買了大房子,請了小保姆,娶了門當(dāng)戶對又漂亮的老婆,平時工作不太忙,時不時跟朋友們出去吃飯喝酒,還喜歡收藏古董寶貝,小日子過得有滋有味。
這樣的人,我們管他叫做中產(chǎn)人士:不是大富大貴,但工作體面,收入穩(wěn)定,有房無貸,社會地位中上,生活比較講究。
林沖就是北宋時期的一位中產(chǎn),當(dāng)時他是東京八十萬禁軍槍棒教頭,殿帥府高太尉帳前的得力干將。
林沖第一次出場時,衣著打扮很有意思。他身上穿著戰(zhàn)袍,分明是個武將;腳底下穿著皂靴,顯示是個官員;同時手里還拿著一把折疊紙扇,看起來又像書生。
這一形象暗示了林沖的三重性格:武將的英氣,官員的世故,書生的多慮。
林沖跟一般武將不同,他有一定的文化水平,隨手便能寫詩(雖然寫的不算好)。那時沒搞九年義務(wù)教育,底層人民是讀不起書的,所以梁山好漢中儒將并不多,只有林沖、盧俊義、關(guān)勝等少數(shù)幾個(關(guān)勝大戰(zhàn)前夕在軍帳里點(diǎn)燈看書,也是風(fēng)度極佳)。
林沖這一類人,現(xiàn)實(shí)中沒怎么吃過苦,過慣了安定生活,沒那么多爾虞我詐的心機(jī),再加上業(yè)務(wù)能力較強(qiáng),總覺得一切都是自己憑本事掙來的,就像今天的很多中產(chǎn)精英。
他們是這個社會中最熱愛生活、最相信未來的一群人,最大的夢想無非是國泰民安、歲月靜好。
他們也有道德心和正義感,但只是閑聊幾句社會新聞,并不會真正放在心上。他們覺得黑暗與不公離自己很遙遠(yuǎn),過好小日子才最重要。
比如林沖,他早就認(rèn)識高衙內(nèi),也知道這個花花太歲仗著干爹高太尉的權(quán)勢,平日里沒少欺壓百姓,淫人妻女。他瞧不起高衙內(nèi),但路見不平拔刀相助這種事,他是不會去做的。他認(rèn)為首先要對自己的小家庭負(fù)責(zé),一定要離人渣遠(yuǎn)點(diǎn),別招惹他。
他做夢都沒有想到,新聞里那種狗血事情會降臨到自己頭上。

2
那天林沖跟平時一樣,喝著小酒唱著歌,帶著老婆逛著街。小兩口原本打算一起去岳廟去燒香還愿,對他們來說,人生有太多美好愿望,慢慢地許著,慢慢地實(shí)現(xiàn)。
暮春時節(jié),萬物生長,京城處處繁華,怎么看都是太平盛世。
因?yàn)樵谠缽R隔壁偶遇魯智深,林沖臨時改變主意,讓使女陪妻子去上香,自己留下來結(jié)交新朋友。
社會治安這么好,況且離得不遠(yuǎn),時間又短,能出什么事?
就這么一個小小的無害的決定,改變了林沖一生。
他想不通,光天化日之下,大庭廣眾之中,竟有人敢公然調(diào)戲良家婦女,也不看看她是誰家的媳婦。要知道當(dāng)今天子最寵愛的是高太尉,他林沖就在高太尉帳下聽命,時時委以重任,一般人誰敢欺負(fù)他?
林娘子更想不通,她在娘家和夫家都備受愛護(hù),覺得人生無比美好,一口一個“清平世界”。無論是在岳廟里被人攔住,還是后來被騙到閣樓里關(guān)禁閉,她都是紅著臉質(zhì)問對方,不相信世上竟有這種事。
對付這種流氓敗類,憑林沖的武藝,隨便動動手就足夠?qū)Ψ皆诖采咸蓚€把月了??闪譀_是心中有正能量的人,首先想到的是相信法律,于是大喝一聲:“調(diào)戲良人妻子,當(dāng)?shù)煤巫??”打算先揍上幾拳再扭送到衙門去。
然而當(dāng)他將對方肩胛扳過來一看,高舉的拳頭立刻就軟了下來。
那是他頂頭上司的寶貝兒子,他最不想招惹的人。
法律和道德都站在林沖這一邊,可高衙內(nèi)的背后卻站著一個強(qiáng)大的祖國。
怎么辦?是代表月亮消滅這個人渣,然后放棄一切亡命天涯?還是忍下這口氣,留在體制內(nèi)繼續(xù)做歲月靜好的美夢?
這是林沖頭一次遭遇真正的人生危機(jī),妻子兩次遭人調(diào)戲,差點(diǎn)被辱,他卻連拳頭都伸不出去。非但如此,他還要在趕來幫忙的魯智深面前替高衙內(nèi)打圓場,還要留足時間讓高衙內(nèi)從陸謙家里跳窗逃走,就為了保住自己的飯碗。
一個男人到了這個地步,已經(jīng)不是悲哀二字可以形容了。
而那些鄰里街坊、親朋好友,紛紛關(guān)門閉戶,生怕惹禍上身,就像林沖以前看待別人的事一樣。
他忽然感到一陣焦慮,自己所擁有的一切,其實(shí)權(quán)貴們伸一根手指就能捅破,正如他伸一根手指就能撂倒酒囊飯袋高衙內(nèi)。

3
林沖不敢直接問罪高衙內(nèi),只好拿一把解腕尖刀去找?guī)蛢搓懼t算賬,轉(zhuǎn)悠了幾天沒找到,就把這事慢慢放下,跟朋友喝酒解悶去了。
同樣是尋仇,再看看武松,他也是帶了把解腕尖刀,上街先找何九叔查清案情,再找來鄰居們做個見證,突審潘金蓮,斗殺西門慶,處死王婆,一系列行動都在周密的計(jì)劃中,每一步走得既謹(jǐn)慎又果斷,雷厲風(fēng)行做下這一樁痛快大案。
兩相對照之下,林沖就顯得太懦弱、太糊涂、太拖泥帶水。
可林沖前半生一直順風(fēng)順?biāo)?,沒有與人渣斗智斗勇的經(jīng)驗(yàn),突然間被權(quán)貴欺上門來,又被最好的朋友出賣,從文明世界一下子切換到野蠻叢林,他有點(diǎn)無所適從。
武松卻不同,他是在叢林法則中長大的古惑仔,再惡毒的人,再陰險的事,他都見怪不怪。
更關(guān)鍵的是,武松無牽無掛、無所畏懼,林沖卻有家有業(yè)、生活安逸,他考慮的是盡可能減少對生活的影響,不到萬不得已時,決不肯快意恩仇。
林沖才是我們普通人突遭變故時的常見反應(yīng),武松則是傳說。
算了,這種人惹不起,只要他不再來騷擾,這事就翻過去吧。林沖認(rèn)慫時這樣寬慰自己。
他最想喝的不是酒,而是心靈雞湯,什么《遠(yuǎn)離你身邊的垃圾人》,什么“佛說忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他,再待幾年,你且看他”之類的,緩解一下日益強(qiáng)烈的焦慮感。
但他忘了換位思考一下:高衙內(nèi)已經(jīng)相思入骨、患病在床,為了得到林娘子就必須干掉林沖;陸謙已經(jīng)跟林沖反目成仇,為了活命也必須弄死林沖。
這種實(shí)實(shí)在在的危機(jī),不是幾碗心靈雞湯就能沖淡的。
直到誤入白虎堂,被高太尉安上持刀行刺長官的重大罪名時,林沖還在一臉懵逼地解釋、叫冤,不敢相信“恩相”竟會陷害自己。
他以為自己是國家干部,以為自己離大領(lǐng)導(dǎo)很近,誰知根本就不是一個圈子里的人。無論他給大領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)過多少贊,出過多少力,在對方看來,林沖只是一個好用的工具,一旦妨礙到自身利益(哪怕是干兒子要搶人家老婆這種虧心事),捏死林沖不過是再換個新工具。
林沖沒有意識到自己最大的問題,在于只有本事,卻沒有權(quán)力,命運(yùn)從來不在他的掌控之中。

4
《戰(zhàn)國策》里有兩句名言:天子之怒,伏尸百萬,流血千里。士之怒,伏尸二人,流血五步。
意思是,天子憤怒時,可以發(fā)動戰(zhàn)爭,犧牲無數(shù)人的生命來替自己出氣;而勇士憤怒時,會不顧一切手刃強(qiáng)敵,寧可與對方同歸于盡。
林沖當(dāng)然不是天子,遺憾的是,他也不是勇士。
他的憤怒,是中產(chǎn)之怒,綿軟無力。
中產(chǎn)人士的心態(tài)正如孟子所說:“有恒產(chǎn)者有恒心,無恒產(chǎn)者無恒心?!彼麄円幌蛩季S理性,情緒穩(wěn)定,信仰的是規(guī)則和秩序。等到發(fā)現(xiàn)規(guī)則和秩序在強(qiáng)權(quán)面前不堪一擊,整個精神狀態(tài)就容易崩塌了。
林沖在刺配滄州之前,做出一個詭異的決定:休妻。
如果說之前他不敢打高衙內(nèi)是因?yàn)樯岵坏蔑埻耄涩F(xiàn)在飯碗已經(jīng)砸了,干部身份也沒有了,對他來說人生僅存的一點(diǎn)溫暖,就是恩愛有加的妻子和深明大義的老丈人,他竟然說不要就不要了。
小時候讀這段文字,只恨林沖為何如此懦弱無能,現(xiàn)在再讀時,卻有種脊背發(fā)涼的感覺:林沖的世故圓滑,實(shí)在超出了一般人的理解。
他要與妻子劃清界限,將來不管高衙內(nèi)想怎么樣,與他林沖再無關(guān)系。他說休妻才能互不耽誤,那么他是擔(dān)心被妻子耽誤什么呢?無非是對前程還抱有幻想,只有讓高衙內(nèi)如愿了、不再害他了,他才有翻盤的可能。
林沖真正放不下的,不是嬌妻,也不是財(cái)產(chǎn),而是體制內(nèi)的前程。
他在寫休書時,還念念不忘自己是“東京八十萬禁軍教頭”。前程盡毀就在眼前,他寧可放棄嬌妻與財(cái)產(chǎn),也要博取重頭再來的可能。
八十萬禁軍教頭不止林沖一個。史進(jìn)的師父王教頭,林沖的老丈人張教頭,同樣是高太尉的屬下,面對強(qiáng)權(quán)逼迫時都沒有如此低眉順從。
所謂無欲則剛,如果有欲,那就像林沖這樣了:跟妻子撇清關(guān)系,讓高衙內(nèi)放心;對兩個押解公人逆來順受,直到對方表露殺機(jī)時,還在苦苦哀求,全無半點(diǎn)英雄氣概。
正是一點(diǎn)渺茫的復(fù)盤希望,支撐著林沖忍辱偷生。只要希望還在,無論他武藝高到什么程度,都不會成為勇士。
在滄州牢城營里,林沖恭恭敬敬地履行自己的差事,不管是打掃天王堂還是看守草料場,他都盡職盡責(zé),小心謹(jǐn)慎。牢城營上上下下每個人都夸他、關(guān)照他,林沖仿佛看到了熬出頭的希望。
畢竟他只是得罪了高衙內(nèi),只要忍過這一時,待事過境遷之后,總有回到京城的那一天。

5
真正促使林沖從庸人轉(zhuǎn)變?yōu)橛率康模遣萘蠄龅哪菆龃蠡稹?/p>
妻子太堅(jiān)貞,老丈人太倔強(qiáng),一紙休書根本沒起到作用。到頭來,高衙內(nèi)想要得到林娘子,仍然得先干掉林沖。
“林教頭風(fēng)雪山神廟”是《水滸傳》寫得最好的段落之一,詩情畫意與驚心動魄無縫交融。
陸謙、富安、差撥三個人合謀,設(shè)下一個完美的局,無論林沖能否從火海逃生,燒了大軍草料場也是一等死罪。
逼入絕境,無路可走,直到此時,林沖才終于顯露出智與勇的一面。
他總算明白,除了仇恨,已經(jīng)沒有任何東西是屬于他的。
你看他就算成了憤怒的小鳥,仍然保持著驚人的冷靜,不動聲色地出現(xiàn)在三個仇人面前,規(guī)劃好戰(zhàn)斗路線,一刀一個,干凈利落,再沒有半分磨嘰。
回到最初的話題,對于林沖這樣一個典型的中產(chǎn)人士,怎樣才能讓他真正憤怒起來?
只有一條,就是把他變成徹底的無產(chǎn)階級。
以林沖的家境和性格,如果不是被剝奪了一切,他是不會奮起反抗的,如果沒有撲滅他所有的夢想,他不可能從絕望的灰燼中實(shí)現(xiàn)鳳凰涅槃。
哪怕上了梁山,在王倫底下受盡委屈,林沖也沒有像魯智深上二龍山那樣直接取而代之自己做老大,而是繼續(xù)發(fā)揮忍者神功,直到晁蓋七人組上了山,吳用拿三寸不爛之舌激化林沖與王倫之間的矛盾,逼得林沖退無可退,這才做下他這一生中最輝煌、最英雄的一件事:火并王倫。
一切安定,再無后患,林沖終于想起了遠(yuǎn)在東京苦苦等他的前妻。當(dāng)?shù)弥捌抟驯桓哐脙?nèi)逼死、老丈人也悲痛而亡時,他流下的眼淚中,不知有沒有一絲愧疚?
此后,豹子頭林沖成了“天雄星”,不斷在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣,展示著一身戰(zhàn)神級別的武藝,幾乎從未遭遇敗績。然而這也是讓讀者嘆息的地方:強(qiáng)則強(qiáng)矣,沒了感情,成為一部戰(zhàn)爭機(jī)器。
大概是嫌林沖太隱忍了,央視版電視劇《水滸傳》特地為他改編了一處情節(jié),讓他在高俅攻打梁山被俘虜時,怒氣沖沖地跑去找仇人算總賬,最后因?yàn)楸凰谓钄r,氣得吐血而亡。
可以理解編劇的心情,但這實(shí)在不符合林沖的性格邏輯。
你沒有讓他一無所有,他是不會拿起手中槍的。
