臺(tái)灣作家齊邦媛的小說《巨流河》，是我最喜歡的作品之一。書中最感動(dòng)我的是齊邦媛跟母親最后的告別一節(jié)，讀的我淚眼婆娑……
? ? ? ? 勞累一生的母親終于走完了她這坎坷的一生，齊邦媛永遠(yuǎn)地失去了母親。
? ? ? 齊邦媛的母親是那個(gè)時(shí)代典型的賢妻良母，為丈夫孩子活了一輩子。自嫁到齊家，獨(dú)守空房十載，望眼欲穿盼著夫君歸來，后來不得不下了最后的賭注，前往南京與丈夫團(tuán)聚，這時(shí)才有了真正意義上的家。
? ? ? 在南京才剛剛品味到人生的幸福時(shí)光，卻又遭遇了日本侵略戰(zhàn)爭，母親差點(diǎn)死在逃難的路上。隨后的顛沛流離，直至一家人來到臺(tái)灣才安定下來。
? ? ? 母親雖然沒有什么文化，但母親的善良與倔強(qiáng)卻深深地影響了邦媛，而她的文學(xué)情懷更是來自于母親的憂郁的情感、無言的苦痛，以及兒時(shí)縈繞在耳邊的童謠。
? ? 邦媛結(jié)婚后三個(gè)孩子相繼出生，母親成為她的堅(jiān)實(shí)的后盾，給予她無條件的支持。她為了理想遠(yuǎn)赴重洋時(shí)，是母親讓她沒有了后顧之憂，三個(gè)孩子全部交由母親照顧，讓邦媛有機(jī)會(huì)為了自己的文學(xué)夢想而勇于闖蕩。 齊邦媛說她從不缺母愛，即使在年幼期間父親離家之時(shí)，母親整天郁郁寡歡，但也會(huì)盡一個(gè)母親的責(zé)任，給予孩子恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。
? ? ? 母親雖然識(shí)字不多，卻并不像舊式女性那樣認(rèn)為女人的命運(yùn)就是嫁個(gè)好男人，她支持邦媛好好讀書，我想其中的一個(gè)原因可能是她所喜歡的儒雅的丈夫身上有著濃濃的書卷氣，她希望自己的女兒能夠完成她自己內(nèi)心的心愿吧。
? ? ? 如果說母親是齊邦媛內(nèi)心最溫暖的港灣，邦媛何嘗不是母親心目中的小棉襖呢？當(dāng)她目睹母親在死去弟弟的墳前哭泣，在牧草叢中悲怯，戰(zhàn)亂時(shí)母親因?yàn)楫a(chǎn)后大出血而生命垂危，邦媛始終都陪伴在母親的身邊，成為母親絕望生活中的最后一絲慰籍。母女情深，用任何語言來表達(dá)都顯得如此蒼白。齊邦媛的母親在晚年皈依了基督，她虔誠地祈禱背誦《圣經(jīng)》，這或許是對自己孤寂靈魂的一種解脫。齊邦媛的父親與她的母親因?yàn)槲幕系牟罹?，或許沒有太多的共同語言，而且是媒妁之言，也許不會(huì)存在多少愛情，所以維系婚姻的只剩下了親情。
? ? ? 齊邦媛的父親早年為了自己的理想離家去國外留學(xué)，然后積極地投入到抗日的活動(dòng)中，后來又積極推動(dòng)教育救國，在抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)辦學(xué)校，開辦雜志社，他分給家庭，尤其是妻子的時(shí)間是非常有限的。直到晚年來到臺(tái)灣，郁郁寡歡而不得志，無法施展自己的才能，實(shí)現(xiàn)自己的理想與抱負(fù)，他的情緒或許亦深深地影響著齊邦媛的母親。母親最后以相當(dāng)儀式化的方式走完了她這一生，來不及告別，卻在最后說出了一句話，“主啊，你叫我去，我就去了”。坐著就逝去了，如此安詳，如此平靜，似乎早已準(zhǔn)備好去向彼岸。如果有來生，她還愿意嫁給一個(gè)這樣的丈夫嗎？她還愿意重復(fù)此生嗎？她還愿意與邦媛再續(xù)母女之緣嗎？
? ? ? ? 齊邦媛的母親給了她文學(xué)的情懷與溫度，父親則給了她思想的深度與廣度，這成為她日后在文學(xué)以及教育工作中所獲得成就的基石。齊邦媛的父親齊世英亦是一代才子，他代表了那一代人，對國家充滿了熱忱，有著遠(yuǎn)大的理想與抱負(fù)，對未來充滿了希望，他們?yōu)榱死硐肟梢誀奚胰恕奚?，他們身上背?fù)著歷史的使命感，他們注定是改變歷史的人。? 無論他最后的結(jié)局如何，那一千多名在戰(zhàn)爭中被挽救的東北的孩子們，在戰(zhàn)火中接受洗禮卻仍然用心讀書，最終成為國家的棟梁之才；他創(chuàng)立的雜志社，那些精彩的深邃的文章，用文學(xué)影響了人們的思想，啟迪了人們的智慧，這都會(huì)被歷史銘記。父親當(dāng)年拋下妻子與兩個(gè)年幼的孩子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，讓母親處于極度的抑郁中，這也讓邦媛在孤單中度過了沒有父親的童年。但在她的字里行間，卻感受不到對父親的怨恨，有的只是對于父親的崇拜、尊重甚至感激。父親就像漂洋在大海中的舵手，總是在齊邦媛迷茫時(shí)指明方向，讓邦媛打心底里想要成為像父親那樣的人。齊邦媛的父親是讀哲學(xué)的，我終于明白了當(dāng)初她為什么一開始在大學(xué)選擇了哲學(xué)專業(yè)，也似乎理解了，為什么當(dāng)她踏上德國的土地時(shí)感到那么地親切，那是父親年輕時(shí)求學(xué)的地方，她帶著年經(jīng)時(shí)的母親的期望，去追尋父親的腳步而來。
? ? ? 父親一生堅(jiān)強(qiáng)，甚至母親去世，他也不曾落淚。但在邦媛遭遇車禍而身受重傷時(shí)，父親的眼淚終于沖破了閘門。妻子去世后，女兒又遭遇如此噩運(yùn)，讓那個(gè)大半輩子從未掉過眼淚的父親，在每次見到“撿回一條命”的女兒時(shí)總是老淚縱橫。父親這才開始真正打開情感的閘門，甚至開始心疼起那個(gè)跟了自己一輩子的女人，也許只有失去時(shí)，才感到她的珍貴吧。
? ? ? 多年來，只要母親在身邊，父親從來都是衣來伸手，飯來張口。父親看似堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)他早已離不開母親。母親去世后，父親變得愈發(fā)地沉默，經(jīng)常坐在臨街的陽臺(tái)上呆呆地望著孩子們來時(shí)的路，或許他也希望妻子會(huì)再次出現(xiàn)在那里吧。父親晚年總是在回憶，在反思，改變歷史的人中有他，被歷史的洪流淹沒的亦有他，如果當(dāng)初他不這樣做，別人的命運(yùn)會(huì)改寫嗎？歷史會(huì)改寫嗎？
? ? ? 父親去世后，與母親一起葬在了淡水三芝鄉(xiāng)的山坡地，面朝太平洋，東北方那是他們曾經(jīng)生活過的故土，自離開后就再也沒有回去、卻魂?duì)繅艨M的地方。如今，父母終于可以永遠(yuǎn)地?fù)肀г谝黄?，遠(yuǎn)望著家鄉(xiāng)，不再分離。他日，齊邦媛作古，亦會(huì)埋葬于此，陪伴在父母左右，不再漂泊。
