秋風(fēng)起,秋意涼。濃重秋色里,我在老家村莊里游走。映入眼簾的,是朵朵盛開(kāi)的村花兒。
一清早,三叔忙著賣(mài)稻子,搬口袋、過(guò)磅、上車(chē)、數(shù)票子。過(guò)磅的時(shí)候,糧食販子的計(jì)算器喊出一連串的“加”,最后報(bào)出的數(shù)字是“15250”。這數(shù)字把三叔嚇了一跳,“能有這么多?”
計(jì)算器又“加”了一遍,最后確認(rèn),15250斤。三叔咧嘴笑了,連說(shuō),“想不到,也不敢想?!?/p>
三叔自家有6畝水田。這幾年,他在村子里,又“拾”了別人家的8畝水田。那些常年沒(méi)人在家,沒(méi)人耕種的地,他“拾”了來(lái),種著。今年水稻插秧后,三叔患了眼疾,幾近失明。正是水稻生長(zhǎng)的節(jié)骨眼上,他到外地醫(yī)院做手術(shù),一住就是半個(gè)多月。躺在病床上,他說(shuō)他的心一直懸著:稻子的施肥、施藥、上水,不放心啊。
本來(lái)跟鄰居說(shuō)好的,三叔住院期間,由他們代為管理稻子。但三叔還是不放心。一直,他家的莊稼,都是他一人操持。施肥施藥的品種、用量、時(shí)間,都是他一人掌握。他跟莊稼之間,似有一種“心靈約定”般的默契。一離開(kāi)就是半個(gè)多月,他擔(dān)心人家伺候得不周到,也擔(dān)心稻子不習(xí)慣別人的伺候。
直到收割機(jī)開(kāi)進(jìn)田里,三叔懸著的心才算落下來(lái)。家門(mén)口的曬場(chǎng)上,他樂(lè)得合不攏嘴,一邊吐吐沫數(shù)票子,一邊高聲喊著要給幫他管理稻子的鄰居發(fā)紅包——“不用在手機(jī)上搶?zhuān)蝗艘环荩环?00塊”。這個(gè)秋天的早晨,三叔滿(mǎn)是笑意的臉上,有朵花兒綻放。
前不久,正是秋收秋種的緊忙時(shí),村里的水泥路貫通了。人們騎著電動(dòng)車(chē),拉著架子車(chē),或者步行,走在平平整整的路面上,老老少少都嘻嘻哈哈,喜上眉梢的模樣。
這條水泥路,從村西頭的青年路南段往東,拐拐連連至村中心,往北至村北頭,向西跟青年路的北段接頭,該有1500米的樣子。修這條路,去年底動(dòng)議,今年8月份開(kāi)工。
修路的工程隊(duì)是政府招標(biāo)招來(lái)的。但村里人還不放心,自發(fā)地選出5個(gè)老年人擔(dān)任監(jiān)督員。他們背負(fù)著老少爺們的期望,盡心盡力履職。早晨天一亮,就上工。工程隊(duì)的人下工了,他們才回家。從高溫的八月開(kāi)始,日復(fù)一日地在施工隊(duì)旁邊耗著。哪里的地基瓤了,哪里的水泥少了,哪里的路面窄了,他們都一一指出來(lái),并且盯著改好,才算完。
秋收臨近,修路的工程也進(jìn)入了尾聲。施工的人說(shuō),你們不收莊稼嗎?他們不緊不慢地回答:不忙,不忙,路修好也不遲。他們知道,修這條路,是村子有史以來(lái)的大事。把監(jiān)督的事托付給他們,就是一個(gè)莊的人都信得過(guò)他們,看得起他們。這該是多大的面子啊。自家的事再忙,再大,也沒(méi)有這面子大。
歷時(shí)兩個(gè)多月,水泥路完工。人們有事沒(méi)事,都喜歡到路上走一走,遛一遛。當(dāng)然,孩子圖的不過(guò)是個(gè)新鮮;年輕人見(jiàn)多識(shí)廣,對(duì)水泥路也不稀奇。但上了年紀(jì)的人,站在路上,坐在路邊,遠(yuǎn)處望望,近處瞧瞧,就會(huì)有很多感慨。
在村口小橋上,我碰見(jiàn)本家大伯。他一個(gè)人坐在橋爪子上,吧嗒著旱煙袋。我跟他打招呼,他就跟我說(shuō)腳下新修的水泥路,說(shuō)過(guò)去下雨下雪深一腳淺一腳的艱難,說(shuō)他做夢(mèng)都想不到還能在水泥路上走走……
大伯邊說(shuō),邊伸手摳眼角邊的眼屎。大伯的年紀(jì),已近九旬。視力早就不行了,只能看到眼前一小段的距離。而且眼睛老淌水,眼水流到眼角,凝固,就是一疙瘩眼屎?!拔疫@一把年紀(jì),還能走這樣的路,過(guò)這樣的日子,真叫有福氣?!本驮诖蟛畵傅粢桓泶裱凼旱乃查g,他那皺巴巴的臉上,分明綻開(kāi)了一朵花兒。
三叔臉上的花兒、大伯臉上的花兒、父老鄉(xiāng)親滿(mǎn)臉的笑意,該叫啥名兒呢?我管它叫村花兒。只有在村莊里,豐了收,蓋了房,修了路,這些平常的事項(xiàng),才能滋潤(rùn)出那一朵朵也許不艷麗,但也夠俏麗的村花兒。它萌于心田,綻于嘴角,盛開(kāi)在村莊人的臉龐。