關(guān)于假期,我希望生活在別處。或者旅游,到別人生活的領(lǐng)域;或者讀書,到別人思想的范圍。
小小的書店在公共假期里依然保持著一貫的安靜,一扇透明的玻璃門,似乎隔開了兩個世界。無論什么時(shí)候來,這里總是安靜的。假期里,不大的書店略嫌擁擠。有了空閑的學(xué)生黨,會把大半的時(shí)間都消磨在這里,站累了,就席地而坐。這個時(shí)候,是不用講究坐姿的,大都怎么舒服怎么坐??粗麄兂撩詴械臉幼?,無論怎樣總是令人感動的。
進(jìn)入層層疊疊的書中,才發(fā)現(xiàn)整個人都慢了下來。腳步放慢了,心情放慢了,好像連呼吸都慢了下來??梢陨钌畹匚鼛卓跉猓凉鉂獾臅憔従彎B入每一個毛孔。梁實(shí)秋曾說,“從前的書,所用紙張不外毛邊、連史之類,加上松煙油墨,天長日久密不通風(fēng),自然生出一股氣味,似沉檀非沉檀,更不是桂馥蘭薰,并不沁人心脾,亦不特別觸鼻,無以名之,名之曰書香?!爆F(xiàn)代的書紙張和印刷都與從前不同,書香大概也不一樣了。但,無論怎樣的書香,徜徉其中,就可心無旁騖。隨時(shí)間的緩緩流淌,發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心,感受它的缺失,感受它的喜好,感受它的歡欣,感受它的細(xì)膩。這個過程是如此的余韻悠長,不忍結(jié)束。
發(fā)現(xiàn)與自己心靈無比契合的書的剎那,“只因多看了那么一眼,”就像在茫茫人海中找到了自己最心儀的人。在ta面前,心跳加快,不知所措,卻又要萬般掩飾,唯恐被人發(fā)現(xiàn)。待一切的心急火燎重又平復(fù),必要等到坐在書桌案前,時(shí)間的節(jié)奏再次放緩。依次緩緩拿起,就像捧起一件件名貴的瓷器。封面,書名,作者,出版社,裝幀顏色,紙張質(zhì)地,封面設(shè)計(jì),甚至字體,都可端詳很久。然后,翻開扉頁,微閉雙眼,深吸一口氣,感受淡淡的墨香撲面而來,頓覺云淡風(fēng)輕,神清氣爽。拿出筆,定定神,在扉頁上寫下自己的名字。這個名字也許是身份證上那個為大家所熟知的,也許是只有自己才知道的最隱秘的心情表述。寫下日期,購書地址,有時(shí)甚至還有一段買書時(shí)的奇特感受及前后的某些因緣際會。所有這些,都將是未來某個時(shí)刻翻開此書時(shí)的美好回憶。

讀書的時(shí)間往往很難得,所以假期里長長的光陰便越發(fā)顯得珍貴。竊以為秋冬最是讀書好季節(jié)。初秋的早上,微涼的風(fēng)會把我從昨夜的殘夢中叫醒。沒有一點(diǎn)留戀地睜開眼睛,就想馬上讀一篇散文,以不辜負(fù)這長長暑熱過后難得的一絲清涼。秋季的天最藍(lán)最高遠(yuǎn),秋季的云最白最柔軟,秋季的陽光也最亮最愉悅。這樣的日子,置一把搖椅,捧一本好書,足以使之無限綿長。而在綿綿秋雨中,總要一本惹人相思的書才可寓景于情。
冬天,溫暖的陽光總是彌足珍貴,短短的小品文卻恰如其分。漫長的冬夜,正如白居易所說:綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?如果真的無人陪伴也無妨,由一本小說踏入別人的世界,一任夜深,一任人靜,一任雪花飄落……

相比之下,春天萬物萌動,踏青嬉鬧,夏季溽熱難耐,蟬聲聒噪,皆不是靜心讀書的好時(shí)光。不過,真正愛書之人,又哪管四季輪回,風(fēng)雪霜花,皆可相伴讀書,亦可碾碎入心。
我沒有一間真正稱之為“書房”的所在,便常為書中所見的諸如宋春舫的楬木廬、周作人的苦雨齋,甚至無名的只因有主人的精心布置而舒適愜意的書房而無限向往。但又焉知非福?
假期里的某一天,找個舒適的姿勢倚靠床頭讀書,其享受不亞于《紅樓夢》里老祖宗臥在榻上享受小丫鬟的揉捏推拿?;蛘叻乓粡堃巫訍芤獾靥稍陉柟庀?,想象自己跟隨大片大片的向日葵綻開笑臉。甚至站著,走動著,只要我愿意,處處皆可為書房。無拘方式,唯有滋味?;驓g笑或落淚,反而是正襟危坐要使我心不在焉了。
“閱讀是對一種生活方式、人生方式的認(rèn)同。閱讀與不閱讀,區(qū)別出兩種截然不同的生活。這中間是一道鴻溝,一道屏障,兩邊是不一樣的氣象。一邊是草長鶯飛,繁華似錦。一邊則是一望無際、令人窒息的荒涼與寂寥?!边@句話似看透了每一個讀書人的內(nèi)心。
讀書可以讓我的心在紛亂蕪雜的世界里得到安寧和靜謐,可以讓我的雙眼越過狹小逼仄的現(xiàn)實(shí)看到明朗廣闊的夢想。讀書可能不會帶我走進(jìn)飛機(jī)頭等艙,但讀書卻一定可以讓我身邊時(shí)刻都草長鶯飛,繁華似錦。