季節(jié)已經(jīng)轉(zhuǎn)過了冬季和春季，遠(yuǎn)離了我們很久的父親，在遙遠(yuǎn)的天國，是否已經(jīng)安然享受另一個世界的不同？是否放下了所有的不舍和牽掛？......
當(dāng)時間的指針剛剛轉(zhuǎn)過新年的角落，就傳來了父親病重的消息。等待ICU的規(guī)定探視時間，是那樣一件漫長而折磨的事情。
第一次知道，一扇無聲卻厚重壓抑的自動門，可以將親人阻隔成兩個世界；第一次看到一個滿是人的空間里，卻只能聽到儀器的嘶嘶聲或者嘀嗒聲；第一次真正領(lǐng)略到護(hù)士們那“百煉”而波瀾不驚的麻木和漠然......
我看著那道儀器上不停往右移走的曲線，不時的嘀聲伴著父親那直瞪著天花板、面無表情的臉，那個我恨不得在見到她的那一刻就想把她趕離開的護(hù)士——正在毫無表情、機(jī)械地擺弄著冰冷的儀器和各種插管，讓父親顯得毫無尊嚴(yán)......
我相信那一定是我的幻覺——我那曾經(jīng)在越南戰(zhàn)場上九死一生、只流血不流淚的錚錚鐵漢子般的父親，此刻正如此安靜無聲地躺在那張雪白而毫無生氣的病床上，他的臉是如此的瘦削，他的身軀在薄薄的被褥下顯得如此單薄而瘦小，仿佛萎縮了一樣......
曾經(jīng)健壯的父親呢？曾經(jīng)那個保護(hù)我們、訓(xùn)斥我們的父親呢？我所敬畏的、佩服的、酒量驚人而豪氣的父親呢？
讀高中的某一年，我自小體弱多病的身體又開始鬧騰，這一次是貧血。寄宿的我，時不時的會返回家中，光顧一下醫(yī)院。
一直很清晰的記得那是個冬天，盡管南方的冬天其實并不怎么寒冷。我的貧血又犯了，頭暈的眼睛都不敢睜開。當(dāng)我回到家中，父親立刻帶我去了醫(yī)院，在醫(yī)生開出的針?biāo)惠斶M(jìn)身體里之后，我的精神明顯的好多了。
從醫(yī)院回到家里，父親溫和地命令感覺疲乏的我躺到床上蓋上厚被子休息，而他則在我躺下后不久就出門去了，臨走叮囑弟弟在家陪著我。
當(dāng)我迷迷糊糊地困意襲來之時，卻發(fā)現(xiàn)厚厚的被子似乎越來越冰冷。當(dāng)我的身體在被子里越來越明顯地開始抖顫，我感覺到身體的熱量像開了閘口的水一瀉千里，我聽到我的上下牙齒開始發(fā)出不規(guī)則的碰撞聲音，我的身軀開始感覺到一種不受控制的僵硬和冰冷，那厚厚的被子，此時卻仿佛是奇冷無比的冰層覆蓋著我......
我在恐慌之中不停地顫抖，慌亂地終于發(fā)出聲音喊來了屋外的弟弟——小時候的我們總是特別聽父母的話......當(dāng)我使勁全力才讓那些如飄渺的煙霧一般、無法匯聚成一個音節(jié)的聲音持續(xù)重復(fù)著從我嘴里吐出，我聽到的更多是那上下牙齒磕在一起的咯咯聲......我終于讓弟弟聽明白了我想讓他做的事——“趕緊去找爸爸！“
據(jù)說弟弟是滿大街的一路狂奔著找到了父親——見到父親的時候他已經(jīng)上氣不接下氣，父親從他的神態(tài)已經(jīng)知道不妙，扔下他火速趕往家里......
當(dāng)他背起我的時候，我依舊還在不停地抖動著，在那感覺異常漫長的等待中，我的神智開始有些迷糊，只記得父親的背好寬闊而平穩(wěn)，我軟軟地趴在他的背上，感覺到身體里似乎暫時沒有再往冰窟里沉墜......
我依稀聽到父親略顯慌亂但有力的步伐在快速行進(jìn)；我無法回應(yīng)他的問話，除了繼續(xù)不斷地發(fā)出的牙齒咯嗒聲；我感覺那段平時并不覺得遙遠(yuǎn)的距離是如此的漫長......
當(dāng)他背著我艱難地一步步走下那個很多工人正在填土堆疊的陡坡，那些松軟的、堅硬的土塊泥礫像滑動的沙丘，他的腳如果不夠穩(wěn)就很可能會栽倒......我模模糊糊中聽到他光火焦急的抱怨，感覺到他小心翼翼、艱苦地一邊支撐著我的重量，一邊不時地用力拔出深陷進(jìn)那還略帶潮濕粘稠黃土坡里的腳......
他飛奔過一道拱橋，氣喘吁吁地爬上醫(yī)院外面那道傾斜60度的長長的斜坡。當(dāng)我在幾個護(hù)士和一個醫(yī)生的包圍下被扎針、按捏，我看到父親那大汗淋漓的臉，和恨不得想殺人的表情......
當(dāng)我的身體終于可以平靜地不再抖戰(zhàn)、當(dāng)我發(fā)出的聲音終于可以連貫成詞語和句子、當(dāng)我的體溫終于感覺不再冰冷，我聽到父親和醫(yī)生在交談的聲音，我抬眼看向父親的方向。
我看到的，是父親背對我而站立的姿態(tài)。父親的背影看起來那么堅強(qiáng)而偉岸，那健壯的肩膀似乎有些疲累，白色的襯衣上似乎仍有汗跡未干。他雙手叉在腰上，背部因為說話而偶爾扭動一下。我看著父親的背影，那給予了我生命、養(yǎng)育和保護(hù)著我成長的寬闊的身影......
記憶里，有很多關(guān)于父親的背影的畫面：
有時候是深更半夜，睡意朦朧中會被父親的聲音吵醒，抬起頭從蚊帳里看到的是父親穿著制服、全副武裝準(zhǔn)備出勤的背影；
有時候是父親劈柴和做飯的背影，那傳遞著力量和父愛的背影，總是顯得那么堅定而沉靜；
有一年看到的背影，是父親曬成了古銅色的皮膚在燈光下泛著亮澤，那是他在老家為爺爺蓋房子的勞動記錄......
在父親住進(jìn)ICU之前的背影，是被病痛長久折磨后的蹣跚、遲緩，顯得松垮而無力......
......
而如今，我再也看不到父親的背影，再也記不清他寬闊而安全的背，再也無法喊他——爸......
看著白色病床上毫無動靜的父親，我慌亂而梗咽地呼喊他，而他似乎完全聽不到、也看不到......當(dāng)我換了一側(cè)靠近他的耳朵繼續(xù)呼喊著，我看到渾濁的淚水如同地下滲出的水，溢出他的眼眶、緩慢而無聲地滑落他的眼角......
一直被所有人認(rèn)為是”鐵“一樣就算流血但從來不懂流淚的父親，在生命的彌留之際，卻把一生里的所有過往和情感在淚水中終結(jié)......
我知道我再也不忍看著父親的尊嚴(yán)在白色的病房里蕩然無存......我知道我們再也無法挽留他......
我遵從了娘家的習(xí)俗......我不在最后一刻送別父親......我聽著最后的消息到達(dá)、我用眼淚傾盡心中的悲痛......
一世父女，不告而別......
愿天國永無病痛！愿父親前路逍遙！愿世間一切和他再無瓜葛......
