玉梅是我媽,一個五十多歲的戴著老花鏡跳廣場舞的女人。她最近不知怎么地加上了初中的微信群,于是她的朋友圈轉(zhuǎn)了更多的雞湯和奇聞。
一個叫秀蘭的阿姨很激動地呼喚她:你是玉美該?那時候碰見你老鄉(xiāng)還向他們打聽你。就記得有個學(xué)習(xí)好,經(jīng)常扎兩個辮子的一個漂漂亮亮的小姑娘。不過名字都忘記咯!
秀蘭阿姨實在是激動,我感覺她都快哭出來了。她們大概三十多年沒見,如今即使想把酒話當(dāng)年也遺忘了許多人事。她們追憶的無非就是那時的成績好又好看的同學(xué)。不巧,玉梅正是。
我之前聽過玉梅說她小時候成績好。直到現(xiàn)在我才知道十幾歲的玉梅,有這么厲害。
玉梅家庭條件不好,爹娘早亡,有一個老是醉醺醺的會計哥哥和嫁做人婦的姐姐。她第一年去縣城中考時帶了十幾塊錢去,然后落榜了。余了五塊錢回家,一年沒花。
第二年她在家里做勞動,晚上點著煤油燈學(xué)習(xí),油少又熏眼,書看著看著她就睡著了。第二年她又去考試,那時候去縣城考試的車費要五塊。
第二年,她還是落榜了。即使她考上了,哥姐也供不起。
許是因為那時候成績不錯的原因,她做了代課老師,一做就是十多年,工資微薄。奔波于一個又一個縣城,孑然一身。
好巧不巧地,后來玉梅租到我爹的房子,卻又輾轉(zhuǎn)調(diào)到另一個縣城教書。這個老男人一封又一封的書信寄過去,還竄到舅舅家假裝教育局的人把玉梅的家底查的清清楚楚。老顏得意地說你媽那時候是遠(yuǎn)近聞名的老姑娘。
后來老顏對玉梅說你不要工作了,我每個月分你兩百塊。那是九五年,老顏一個月只有四百元的工資。玉梅鋪蓋一卷就跟了老顏。
玉梅就再也沒有出去工作過,乖乖地做飯教孩子。后來又隨著老顏背井離鄉(xiāng),乖乖地做飯教孩子。
玉梅還是有抱怨過:要不是嫁給你爹,我早就轉(zhuǎn)正了。抱怨完又開始做飯。
我調(diào)侃玉梅一句:沒想到你初中的時候還挺受喜歡哈。玉梅說前久有個男人老是給她打電話,問她你在哪,過得好不好。
玉梅一臉懵,估計是個死了老婆喝醉酒的同學(xué),就慈祥地回道:過得咋個不好嘛,每天不是打麻將就是跳廣場舞!后來他再也沒有打過電話。
我心里莫名感動:哇,死了老婆還惦念著老同學(xué),還是幾十年沒有蒙面的女同學(xué),此情可昭天地,遑是非!只是玉梅早就忘記這個沒有名字的男同學(xué)了。
記得那天在夕陽下奔跑,那是我逝去的青春。我現(xiàn)在才明白,我這么聰明漂亮,都是遺傳自玉梅。
有次坐車碰見同學(xué)爸爸,在“緣,妙不可言”的相認(rèn)后,我們開始他夸他自己我夸他兒子的虛偽交流。叔叔說他小時候也是天資聰穎,讀書超級厲害,也是因為條件不允許而失去機(jī)會。于是他便教育他兒子,讀書要拿出霸氣來(???),于是他兒子也是中考第一。
在一次《我的家史》的作業(yè)里,朋友媽媽介紹自己“自小擅長數(shù)理化,不用花很多功夫就可以取得好成績”。那朋友也差不多這樣。
嗯,據(jù)說王雯雯她爹也擅長數(shù)理,但王雯雯可能是遺傳學(xué)里的例外。對數(shù)理化一竅不通。
歷史總是驚人的相似,這是叫“虎父無犬子?”。于是我問老顏:你讀書時成績好不?
老顏信誓旦旦地說:小時候都是第一!
玉梅說:打架第一!
暗自慶幸,還好遺傳的是玉梅。不過他們也不都是毫無保留地給我。比如我沒有玉梅的大眼睛卻有她的壞牙,沒有老顏的高鼻梁卻有他的厚嘴唇。不過有和玉梅一毛一樣的手指,和老顏一樣適合運動的腳弓。
那些年風(fēng)華正茂的沈佳宜嫁做人婦后盤起長發(fā)隱身于歲月,將前半生的一切都?xì)w送到家庭,肚子慢慢地胖了一圈,牙慢慢地壞了,眼睛慢慢地花了,孩子慢慢地走遠(yuǎn)了,那些年的故事啊,就此死在那些年了。
不過幸好祖師爺賞飯吃,玉梅打麻將從來不會腰酸背痛脖子軟。
但我還是感到很遺憾:像我這樣期待黃昏戀的女人,好基因怕是傳不下去了。
因為我是男同學(xué)
“我就是那個可愛的大小王”
老王和老王,是我爹和我媽。
大老王是我爹,小老王是我媽。
大老王的爹是村里的一個小官,在大老王很小的時候,就給家里蓋起了村里唯一的一間磚房,房子蓋在馬路邊上,樓下一塊水泥地,邊上栽滿了各種樹,盛夏時節(jié),巨大的樹冠給整個庭院都打滿了樹蔭,遠(yuǎn)處是片片的土地,地里阡陌縱橫。大老王曾經(jīng)摘過樹上的梨給我吃,這導(dǎo)致我一度拒絕吃梨。
大老王的家不遠(yuǎn)處有一個水庫,那會兒交通還不發(fā)達(dá)的時候,去水庫玩的人少,那里的水也還是清亮的,里面還可以養(yǎng)魚。大老王愛去水庫游泳,水庫中央一個洞,里面長滿了漂亮的鐘乳石,大老王常常游到洞里去玩。
小孩子玩心難收,大老王上小學(xué)的時候,常常逃課去水庫里游泳。水庫四面環(huán)山,大老王再稍微大一點的時候,就會帶著小伙伴去山坡上玩,從家里拎一塊臘肉過去,一群人在山上架起火堆邊烤邊吃,一邊吹牛一邊吹風(fēng)。
大老王愛看武俠小說,喜歡江湖里一人一馬獨步天涯,十步殺一人,百里不留名的快意恩仇之感。大老王在看了金庸梁羽生古龍等各家小說以后,得出唯有金庸小說最為經(jīng)典的結(jié)論,從此入金庸坑長入不出,一入幾十年,到現(xiàn)在依然是金庸老師的鐵桿粉絲。一個四十多歲的老男人,還會時不時就半夜不睡覺拿著手機(jī)看小說,名曰回憶經(jīng)典。
小時候,我的睡前故事全是射雕英雄傳神雕俠侶倚天屠龍記,導(dǎo)致后來相當(dāng)長的一段時間里,我都對梅超風(fēng)姐姐懷著一種懼怕之情,生怕哪天一個不小心,就被她的九陰白骨爪挖去了眼抓爛了臉。
大老王也和小說里的少俠一樣,重朋友義氣。據(jù)大老王說,那會兒班上的同學(xué),不管男生或者女生,沒有一個人沒有去過他家玩的,沒有一個人不知道他家住哪兒的。
大老王愛看電影。鎮(zhèn)上的第一家電影院把電影帶入了這個西南小鎮(zhèn)。李連杰的《少林寺》上映的時候,整個電影院座無虛席一票難求。大老王的爹不知通過什么途徑,給大老王搞來了電影票,大老王看一遍覺得不過癮,就又去影院看了一遍又一遍,怎么看也看不厭。
大老王愛騎自行車。在那個物資相對匱乏的年代里,大老王不知從哪兒搞來了一輛車,經(jīng)常和朋友一起騎車外出游玩,車后座上載著班里的女同學(xué)。
大老王家里兄妹四人,只有大老王一人最愛學(xué)習(xí)。大老王擅理科,尤其偏愛物理數(shù)學(xué),常常為了一道題的各種解法和老師爭得不可開交。在校時候,數(shù)理成績獨霸全校,后來入仕多年,還常常能夠給初中時代的我講解數(shù)學(xué)上不懂的難題,但因為對語文英語一竅不通,所以最后也沒能成為一個真正意義上的學(xué)霸。
據(jù)說大老王求學(xué)時候,因為家里離學(xué)校遠(yuǎn),交通又不甚方便,于是他就得每天早上四點多起床,自己一個人守著火爐邊做飯邊看書,吃完早飯后,再走很遠(yuǎn)的路才能到學(xué)校,可謂客觀意義上的道阻且長。
大老王脾氣倔強(qiáng),初中時候,因為覺得自己的數(shù)學(xué)老師講課不好,就帶著班上好多同學(xué)一起聯(lián)名上報給學(xué)校,要求換老師。高中時候,因為不喜歡自己的化學(xué)老師,就不聽化學(xué)課,不學(xué)化學(xué)。據(jù)大老王他娘說,那會兒村里有哪家人鬧了矛盾,大老王就喜歡去給人家說理,每次都說得人家心服口服。
大老王就這么無憂無慮,自在隨性地度過了他白衣飄飄的少年時代。
到大老王快高三的時候,命運給了他狠狠一巴掌,此后的很多年,大老王都沒能從這一巴掌中緩過神來。上帝給他開了一個巨大的玩笑,之前給他的牌都是王炸、對鬼,他總是輕易就能獲勝,得到自己想要的,但沒有一點防備的,他手中的牌,就變成對三、對四。他赤手空拳,完全無法同這弄人的命運之神相搏擊。
那年,他的同胞兄弟患了重病,不幸逝世。大老王的爹,家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源,中學(xué)時代大老王的頂梁柱,患上了癌癥,家里傾家蕩產(chǎn),帶著王老爹去千里之外的重慶醫(yī)治,最終依舊沒能救得回來。
王老爹的離去給這個家里帶來了重大的打擊,就像水壩突然打開了水閘,流水傾瀉而下,“嘩啦”一下,人都還沒來得及反應(yīng)過來,一下子就什么都沒了,里里外外,突然之間都變得空空蕩蕩。那個自己曾經(jīng)最敬佩的人,一夜之間,就變成了掛在墻上的一幅帶著鏡框的黑白照片。
那一年,大老王高三,正是人生中最重要的一年,原本應(yīng)該全神貫注沖擊高考的他,卻不得不沉浸在失去至親的巨大的悲痛之中。曾經(jīng)的美好都離他而去,他一下子跌入了萬丈谷底。成績也因此一落千丈。面對著來自沒有經(jīng)濟(jì)來源,親人離去和升學(xué)的方方面面的巨大的壓力,大老王一下子就垮掉了,從身體上和心理上,由內(nèi)而外的,徹底倒下了。
在忙完父親葬禮回到學(xué)校的那天,正好趕上一場物理考試,滿分一百的試卷,大老王拿了七十多分。物理老師把大老王叫去辦公室,問他為什么只考了七十多,大老王反問他,老師,我一個周沒來上課你不知道嗎。
并沒有什么奇跡降臨在大老王身上,在高考這場千人擠獨木橋的激烈競爭中,盡管他沒有做逃兵,但卻早已丟盔棄甲,必然輸?shù)靡凰?。最后只考上了一個普通的二本院校。他靠著政府補(bǔ)助走完了大學(xué)四年,其中的心酸不忍描述。
大學(xué)期間,因為愛去別的學(xué)校串門,大老王認(rèn)識了后來成為他孩兒的媽的小老王。
小老王那會兒正值青春年華,出落得亭亭玉立,一雙大眼睛在小臉上忽閃啊忽閃,一把如瀑般的長發(fā)總是綁成粗又長的辮子。小老王聰明機(jī)靈,但不愛學(xué)習(xí),小老王她爹想著,家中就這么一個獨女,于是便花了許多錢,供小老王到外地求學(xué)。大老王對美麗動人的小老王仰慕不已,便捧出了自己的一顆真心,瘋狂追求。小老王天真明媚,不諳世事,對大老王的追求動心不已,于是,在一二十歲的年齡里,兩人就在這浪漫的大學(xué)校園里,談起了戀愛。
大老王從未和我們談起過他在大學(xué)過得有多凄慘,倒是小老王常常會說,那會兒你爹啊,有時候窮得沒飯吃了,就去我們學(xué)校找我玩,我看他可憐,就請他去外面館子里炒幾個小菜吃。每到這種時候,大老王就在旁邊一臉羞澀的表情,只是笑,也不說話。
熬到了大老王大學(xué)畢業(yè),到了成家的年齡,大老王和小老王的婚事卻遭到了雙方父母的反對,原因是兩人都姓王,家中老人怕祖上有血緣關(guān)系,最后生出畸形殘障的孩子出來。但大老王才不管這么多呢。頂著壓力和小老王一起把這婚結(jié)了。他們倆白手起家,沒有親戚朋友可以照拂,全憑著大老王的踏實本分,小老王的聰明精干,一步一步走到今天,一步一步地過上不愁吃穿的好日子。
哦對了,他們倆一起,還有了大小王和小小王。大小王隨爹,老實本分,重情重義,小小王隨娘,聰明機(jī)靈,卻不好學(xué)。
我就是那個可愛的大小王。