半個月之前，爺爺因?yàn)榘┌Y過世。他走的時候，全身已經(jīng)瘦到只剩骨頭了。前一天我趕回了家，爺爺叫了我的小名。這是他說的最后兩個字。爺爺是傍晚的時候走的，當(dāng)時我正在外面陪小外甥女，只聽到屋內(nèi)傳出一聲非常大的聲音，我當(dāng)時并沒有辨認(rèn)出這是姑媽在哭，也不知道發(fā)生了什么。趕回屋里一看，姑姑已經(jīng)開始幫爺爺擦拭身體穿壽衣了。我看到姑媽哭到全身癱軟喘不過氣，其他人干著手底下事的時候，也在默默掉眼淚。

我只是看著身邊的人一直在干著一些事情，進(jìn)進(jìn)出出。我的眼睛干干的，我不知道為什么沒有流淚，也不知道自己為什么沒有感到難過，只是看著他們在忙碌。我覺得自己不是因?yàn)楹ε禄蚴腔艔?，拿不?zhǔn)是什么感覺。在給弟弟打電話讓他回家時，我狠狠呵斥了他，可能自己不論表達(dá)什么情感的方式都是發(fā)火。從那天開始，我再也沒法看見爺爺坐在上房的臺階上吸旱煙了。

按家鄉(xiāng)的習(xí)俗，葬禮一般持續(xù)三天，從爺爺走的那天傍晚算起是第一天。第一天所要布置的事情比較多，裝飾靈堂，安排之后的飯食等等一系列的事情讓家里人忙的焦頭爛額。我也幫著干一些細(xì)碎的雜事，費(fèi)勁心思安慰外甥女讓她不要害怕，說太爺爺只是變成了星星而已。她還是害怕，因?yàn)樗哪棠蹋ㄎ夜脣專┮恢笨迋€不停，已經(jīng)嚇到了她。我對她重復(fù)了無數(shù)次星星的“謊言”，她好像相信了，但還是不愿靠近爺爺家。

這是我第一次參加葬禮，我還是一個木訥的參與者，按部就班。除了家人的反應(yīng)，我看到了許多人，許多事情，荒謬、可笑，有令人悲傷。因?yàn)橐獮榍皝淼跹涞挠H友準(zhǔn)備飯食，爸爸買來了許多羊肉和酒（現(xiàn)在似乎有點(diǎn)明白為什么葬禮要喝酒），葬禮第二天的時候，我爸發(fā)現(xiàn)一個不知道誰家的小媳婦端著一盆切細(xì)的羊肉從后門走了（鄉(xiāng)下的后院“四通八達(dá)”），然后我媽就一直守衛(wèi)在后門防止類似的事情發(fā)生。當(dāng)天晚上，一些人把剩余的煙和酒也都放在箱子里帶走了（騎著電動小三輪）。家里人事后都在議論這個問題，我也感到十分詫異。至于在人家的葬禮上偷雞摸狗嗎？我們請了您來吊唁，可以，您大可光明正大吃吃喝喝，在家喝到幾點(diǎn)我們都不會多說一句話。但是，能不能稍微控制一下自己那一點(diǎn)點(diǎn)貪欲，收斂一下自己的行為。我在放煙酒的房間里“看守”，不時有人進(jìn)來拿一盒煙，抽出一根就將剩下的那一整盒都放進(jìn)了自己的口袋。我能說什么呢？可能對一些人來說，葬禮對于他們只是“社交”的一個途徑，畢竟農(nóng)忙時大家很少有機(jī)會坐在一起聊一聊。對另外一些人來說，只是放縱自己行為的一個渠道而已。

除了這些人，另外一種人完全不能顧及逝者家人的感受。爺爺去世當(dāng)天，正好是親戚A孫子的生日，A進(jìn)入靈堂坐定之后便開始打開微信視頻，扯著在場所有他認(rèn)識的人視頻，包括我。好吧，我只是草草打了招呼說自己很忙，然后把手機(jī)扔了回去。難道看不到這里所有的人都很忙嗎？當(dāng)爺爺?shù)娜肆藶槭裁催€不懂得察言觀色呢？這樣的儀式適合在旁邊嘻嘻哈哈嗎？可能我總是活在一種理想化的幻想中，對其他人的要求過于苛刻，但這很難讓我釋懷。再一個就是主持葬禮的人。我從來不知道原來葬禮可以被拿來開玩笑，如果這是習(xí)俗的話。根據(jù)家里的規(guī)矩，遺屬是不能隨便哭的，似乎是怕驚到了爺爺。但是姑媽可能是被嚇到了，打了鎮(zhèn)定劑才睡著，第二天送爺爺?shù)臅r候，司儀笑著說“現(xiàn)在怎么不哭了，昨天不是哭的不行嗎？”我當(dāng)時真想狠狠打他一頓。這是開玩笑的時候嗎？好，算是在給圍觀的無數(shù)群眾活躍氣氛，但也不能拿親人的悲傷作為開玩笑的原材料。已經(jīng)沒有力氣吐槽這位只知道抽煙的司儀了。

還有一類人屬于擅作主張固執(zhí)己見型，葬禮上總有大大小小的事情需要做決定，但有的事情還是照當(dāng)家的愿望來。爺爺?shù)脑岫Y需要獻(xiàn)祭一頭羊，B認(rèn)為奶奶家除了那頭懷孕的母羊，其他的都太瘦了，堅持要?dú)⒌裟穷^母羊，為了這件事爭論了一早上。對一般人而言，家里已經(jīng)有人去世了，就不要再做這種對常人而言“喪天害理”的事情，殺懷孕的母羊，一尸兩命，不管怎么說都太可憐了。但B仍然在堅持不懈的找一些理由要?dú)⒀颍液米罱K被阻止了，母羊被送到了其他人的家中。根據(jù)我的了解，B只是一個喜歡拿著別人的名頭充胖子的人，他在許多事情上都很難得打主動權(quán)。這次葬禮他算是和家里比較親的人，終于逮到發(fā)號施令的機(jī)會了，他怎么可能放過。

還有許多許多的人，比如穿著露肩上衣加短褲來參加葬禮的濃妝女，喜歡發(fā)號施令但從來不好好干活的胖子。第一次參加葬禮，第一次被真正的惡心到，對一些人的惡意已經(jīng)快要突破天際了。

這兩天不是在奶奶家就是在去奶奶家的路上，回家看到很少說話的奶奶，再也沒有旱煙味的房間，我才發(fā)現(xiàn)，爺爺真的已經(jīng)離我們而去了。

?b???l?