? ? ? ? ?
1
少年，好久遠(yuǎn)，早已與自己不相干，而記憶里少年的時(shí)光都有她的影子。
北方縣城的那間小學(xué)校，莊重地立在一個(gè)寬敞的東西巷子里，寬敞也只限于記憶里。長大后再去，窄小的容不下一輛suv。
回到家鄉(xiāng)去縣城中心最繁華的街道，如果時(shí)間不急，一定會(huì)特意經(jīng)過那條巷，不是想念小學(xué)的草木屋舍，而是想看一看學(xué)校東面更窄的南北小巷，那里有一座院落是她曾經(jīng)的家，有我們兒時(shí)的歡聲笑語。
縣城內(nèi)有六個(gè)街道，每一個(gè)街道都有自己的小學(xué)，我是外來的，常被其他同學(xué)欺負(fù)。
也許不想給家長惹麻煩，也許是為了在老師面前扮演好學(xué)生，或者根本就是天性懦弱，被欺負(fù)了忍氣吞聲是我的常態(tài)。
那一天，她站在我身前，推了一把嘲笑我玩游戲笨的小男生，說：她是我的好朋友，你再欺負(fù)她，我告訴老師去！
跟我一樣瘦小的她也強(qiáng)不到哪去，狐假虎威，也只是拿老師當(dāng)擋箭牌。
但，我很感激。
學(xué)前班的那年秋末，她當(dāng)著大家對(duì)我“表白”后，我們真的形影不離了。
2
小學(xué)生性情多變，時(shí)常是早晨還玩得挺好的，下午就成了仇人，誰也不理誰。變仇人的時(shí)候一定要當(dāng)眾宣誓，還有固定的儀式，各自伸出小手指，嫌棄的互相碰一下，說到：我和你孬了。等到第二天可能因?yàn)橐粔K香橡皮就又和好如初了，然后，互相伸出大拇指歡喜地碰一下，說一聲：好了。叫著，笑著，這就廝鬧在一起了。
而我和她從來沒有孬過。一直到分離。
炎夏，上學(xué)的課間，她會(huì)帶我去她家喝深井里剛打上來的生水，涼透身心。那時(shí)，地下水還沒被污染，甘甜沁脾。
放學(xué)或者周末，相約在她家一起學(xué)習(xí)，一起找節(jié)目玩耍。她很宅，多數(shù)時(shí)候我去找她。
記得，當(dāng)時(shí)，《新白娘子傳奇》各臺(tái)熱播，她找來干凈的單人床單，兩個(gè)布角綁成一個(gè)頭大小的環(huán)子，反套在頭上，就成了長長的頭發(fā)，再把素色單薄的單子披在身上，于是便“長發(fā)”飄飄，“裙袂”翩躚。
沒有任何故事情節(jié)，兩個(gè)人只是來回的走動(dòng)，一味的旋轉(zhuǎn)，便覺得自己是極美的。
有時(shí)遇上她二姐不在家，她便帶我偷偷溜進(jìn)她二姐的房間，偷聽錄音機(jī)里那些美妙的歌聲，我們一起學(xué)會(huì)《雪山飛狐》的主題曲《追夢(mèng)人》，然后錄在空白磁帶里，聽聽誰唱的更好聽。
玩夠了，不忘銷毀證據(jù)，抹去錄下來的歌，她極怕她的二姐。如果那些錄音留在現(xiàn)在是多么珍貴的回憶。
她永遠(yuǎn)都是個(gè)慷慨的分享者——清涼整個(gè)夏天的井水，披著干凈的床單角色扮演，禁區(qū)里的錄音機(jī)。
還有那輛破舊的自行車。
四年級(jí)的那個(gè)暑假，她教會(huì)我騎自行車，用的是自家破舊的車子，她說：用我家的吧，不怕摔。
這一技能，讓我可以到達(dá)除了學(xué)校以外，更遠(yuǎn)的地方。
也讓她被禁止整個(gè)暑假不能騎自行車。因?yàn)樽孕熊囋谖也辉偎は聛淼臅r(shí)候，報(bào)廢了。
于是，她有十足的理由，騎著我媽淘汰給我的二手自行車，帶著我在樹蔭斑駁的小路，風(fēng)馳電掣，揮汗如雨。
人在少年，跟幾個(gè)月的小貓一樣，沒有道理地東奔西竄，直到精疲力盡。
3
有人說，今生的好閨蜜是前世的雙生花。
很幸運(yùn)，初中我和她同校同班。分座的那天，我穿了新買的略帶小跟的涼鞋，所以她坐我前桌。
回家，我雪藏了那雙考上初中被獎(jiǎng)勵(lì)的涼鞋，穿了一夏天秋季的舊球鞋。
《那些年我們一起追的女孩》中，后座的沈佳宜叫前排的柯景騰，總是拿圓珠筆戳他，他白色的襯衣一圈圓珠筆印。
我也一樣，想找她討論作業(yè)或聊天，不喊名字，拿筆戳她的后背，但是，我用的是帶著筆帽的。她值得我溫柔以待。
我和她有各自的堅(jiān)守，所以，也并非所有的事都形影相伴。
我和她放學(xué)同路，但從來沒有一起過。因?yàn)槲矣憛挀頂D的人群，一定要等放學(xué)大軍散的差不多了，才肯出教室。
她幾乎每次出教室時(shí)前三名，問她為什么，她說：十二點(diǎn)一刻重播《射雕英雄傳》，我要去看我的靖哥哥。
我笑罵：重色輕友。
她的重色只限電視劇里的人物。因?yàn)榘嗬锉辉S多女孩仰慕的帥哥，她不但沒興趣，還很討厭。
一次，下午自習(xí)快結(jié)束的時(shí)候，她扭頭跟我說：放學(xué)等我，我跟你一起值日。
我和她不在同一值日組，很疑惑：為什么？
她小聲說道：煩我們組那個(gè)誰，不干活，招些外班的男的女的，打打鬧鬧，煩！找班主任調(diào)組，我說和你一起回家一起復(fù)習(xí)的，你別說漏了。
我打趣她：那個(gè)誰是不是看上你了，故意鬧給你看的。
說完憋著不敢大笑，幸虧下課鈴及時(shí)響了，差點(diǎn)兒憋出內(nèi)傷。
她白我一眼，回身收拾課桌上的書本。
就這樣，學(xué)習(xí)上你追我趕，不學(xué)習(xí)的時(shí)候，聊明星八卦，偶爾聊聊隔壁班的男生，也只限于聊聊。
課業(yè)不重，時(shí)光卻厚重。
初二時(shí)候她總是生病，休學(xué)一段時(shí)間。
升初三時(shí)，她留級(jí)，我去了封閉加強(qiáng)班。自此，心中雖牽掛，見面少了。
寒假去找她兩次，她母親說她不在家，去找同學(xué)玩了，兩次報(bào)出的是同一個(gè)人的名字。
轉(zhuǎn)身出門的一瞬間，心里酸酸的。
原來，友情世界也有醋壇子。
4
有兩三年，記憶里，她的影子有些模糊。
交往再次親密起來，是在她中專畢業(yè)，我高三。
或許是她剛開始工作的興奮，也或許是我高考復(fù)習(xí)太緊張讓我厭煩，一有休息時(shí)間，我多去找她，騎自行車十分鐘不到，聊聊天，逛逛街。
她已褪去孩子的稚氣，衣著職業(yè)化，鞋子一定是高跟的，化了淡淡的妝，連內(nèi)衣都開始注重品質(zhì)。
她送我一件十五元的文胸，穿著價(jià)值我一個(gè)月零花錢的女性專屬驕傲，不開化的我并沒有興奮得昂首闊步。
我高考失利，陰云密布。她開始相親，五彩云飄。
她大多一次見面，就沒有下文了。有一個(gè)接觸了幾次，她說長得有點(diǎn)糙，猶豫不定。
我說：叫什么？干什么的？說來聽聽。
世界本就很小，更不用說騎車?yán)@一圈也就四十分鐘的小縣城。
這個(gè)男孩初三時(shí)候，是外校轉(zhuǎn)校生，跟我同班一個(gè)學(xué)期，成績中等偏上，只是不知道為什么沒有考高中，只去上了一個(gè)中專。
我說：人不丑，最主要是有擔(dān)當(dāng)，可以考慮。
我跟她講，一次大雨后的，學(xué)校門口很多積水爛泥，我躊躇不前，他果斷幫我把自行車搬過泥潭，找了一個(gè)還算干凈的積水洼地，隨便沖洗了一腳的泥。
那時(shí)候，男生女生在課堂不敢有任何接觸的，青春期的男男女女很敏感，流言和起哄會(huì)讓你不堪重負(fù)。
我說，我并沒有為此招來困擾，說明這個(gè)轉(zhuǎn)校生不僅有擔(dān)當(dāng)，還很有社會(huì)能力。學(xué)校也是一個(gè)小社會(huì)呢。
她壞笑著：那個(gè)誰是不是看上你了？
每每我或者她聊起男生，無話可聊的時(shí)候，就會(huì)來一句：那誰是不是看上你了？或者：你是不是看上那誰了？
過了幾天，她告訴我，吹了。
我說，好吧。
我復(fù)讀又一次面臨高考的時(shí)候，她要結(jié)婚了，是一個(gè)面部輪廓柔軟的男生。
我問，為什么？她說，有感覺。我說，好。
她結(jié)婚，我提前送了禮錢。我說，結(jié)婚那天我不去了，學(xué)習(xí)緊任務(wù)重。
其實(shí)，我怕我會(huì)在她大喜的日子哭，不吉利?？傆X得她婚姻的大船要起航，我和她友誼的小船就有翻船得危險(xiǎn)了。
5
我離鄉(xiāng)背井，繼續(xù)學(xué)習(xí)，探尋人生哲理，深造謀生技能。
對(duì)不起，我撒謊了。
其實(shí)，是學(xué)習(xí)光陰虛度，探尋跌倒的意義。
某年暑假，我鬼使神差地走到那個(gè)小巷，猛然想起，她嫁人了，已經(jīng)不住這里。
但是我不知道她住哪里。
這時(shí)，他的父親要出門勞作，跟我高興地打招呼，告訴我她的電話和新家住址，還告訴我她有了一個(gè)兒子。
我買了玩具汽車和水果，走進(jìn)陌生的大門。一聲呼喚出的小名，她滿臉堆笑，驚訝地迎接我。
她依然漂亮，整齊地把頭發(fā)攏成馬尾，牽著學(xué)步的小兒。
她依然在小學(xué)教書，沙啞的嗓音，蒼老了她的年紀(jì)。
6
那次以后，十年未見。
前不久，微信聯(lián)絡(luò)上她。沒有視頻，沒有語音，互發(fā)了照片。像初識(shí)的人一樣羞澀。
發(fā)來的文字，飄在空中，凝聚成年少的回憶。
關(guān)掉對(duì)話框的那一刻，我打定主意，下次回老家的時(shí)候，一定去看她。
7
“她們都老了嗎，
她們?cè)谀睦镅剑?/p>
她們已經(jīng)被風(fēng)吹走散落在天涯”
曾經(jīng)一起經(jīng)歷春秋和冬夏的花兒們，在我的心里依然是盛開的模樣。
她便是開在那片清涼明媚心野的滿天星，星星點(diǎn)點(diǎn)，淡雅素心。
