【九洲芳文·鄉(xiāng)情082】
從出生、成長(zhǎng)、讀書(shū)到工作，不到三十年的光陰里，我在好幾個(gè)地方生活過(guò)。故鄉(xiāng)是出生的地方嗎？還是成長(zhǎng)的地方？還是戶(hù)口所在地？還是生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方？故鄉(xiāng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？
“牛油火鍋、水煮魚(yú)，麻婆豆腐、鹽煎肉”，這是我故鄉(xiāng)的代言詞之一，身在津城，當(dāng)別人問(wèn)我哪里人時(shí)，我會(huì)說(shuō)“大四川”；當(dāng)我身在成都時(shí)，我發(fā)現(xiàn)“寬窄巷子、武侯祠，少城公園，春熙路”并非我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)可能是“千里為重，廣大為慶”的5D山城重慶；當(dāng)我回到重慶，我又發(fā)現(xiàn)“朝天門(mén)、解放碑，觀音橋、磁器口”也不是我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)應(yīng)該是“半城山水滿(mǎn)城橘”的忠州；當(dāng)我坐在忠州的濱江路，望著碧波蕩漾的長(zhǎng)江水，我意識(shí)到“白公祠、玉溪橋”仍然不是我的故鄉(xiāng)，原來(lái)我夢(mèng)里的故鄉(xiāng)只是一個(gè)小山村。
修竹掩映下，十幾戶(hù)人家；
幾百歲的黃葛樹(shù)，樹(shù)下河里有鵝和鴨；
裊裊的炊煙升到了蒼山下，屋舍外大黃犬追著雞，逗著娃；
黃泥巴筑起的房，大柏樹(shù)架起的梁，灰青色的瓦頂著雪雨風(fēng)霜。
那是我祖祖輩輩生活的小地方。山下的人管那里叫“萬(wàn)井”，可能是甘甜清洌的老井為眾多路人解過(guò)渴；山上的路人管那里叫“大院子”，聽(tīng)爹爹（方言里爺爺?shù)恼f(shuō)法）說(shuō)院子曾經(jīng)很大，輝煌時(shí)曾有好幾十戶(hù)人家。雖然比不上平原的團(tuán)狀居住地人口多，但在沿河沿山分布的山區(qū)已委實(shí)不少。幾十戶(hù)人家，七八家一并排，圍著大地壩分布，大地壩是大院子的活動(dòng)中心。
陽(yáng)春三月，漫山遍野都是珍寶，既好看又好吃。除了紅艷艷的杜鵑花，還有紅彤彤汁水飽滿(mǎn)的刺泡兒。杜鵑花是酸甜的，吃的人少，但刺泡兒人人都愛(ài)。灌木的高度對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)剛剛好，果實(shí)既沒(méi)有核也沒(méi)有皮，從枝頭摘下就能放入嘴里，牙齒感受著飽滿(mǎn)的汁水，舌頭感受著清甜?？上С踔挟厴I(yè)就沒(méi)再吃過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)真是殘忍！每年春天都會(huì)饞它好久。只是要吃到這美味的野果子須得小心翼翼，它渾身帶刺的枝和葉可不是鬧著玩兒的，新手往往會(huì)被扎得很慘。一棵棵，一排排，一片片的刺泡兒，紅艷艷的果實(shí)裝點(diǎn)著童年的春天。周末孩子們會(huì)成群結(jié)隊(duì)上山摘取，拿著家里最大的盆，可以摘到滿(mǎn)滿(mǎn)的一盆，然后抱回家跟大人分享；孩子們上學(xué)時(shí)，大人們會(huì)在下坡回家時(shí)，用桐子樹(shù)葉包一大包回家犒勞孩子，那短暫的十幾天里沒(méi)有農(nóng)忙的辛苦，只有吃刺泡兒吃到牙軟的幸福。
三月到四月，除了一大片一大片的油菜花，點(diǎn)綴在溝渠、菜地里，粉的、白的、紅的，熱鬧非凡的杏花、李花、桃花們便開(kāi)始映入人們的眼簾。吃完野生的各種果子，家里的大黃杏、枇杷、毛桃、李子等香甜可口的果子剛好接上。
進(jìn)入農(nóng)歷4月，大院子的大地壩將迎來(lái)它的高光時(shí)刻。農(nóng)歷4月的麥子，5月的苞谷，6、7月的谷子會(huì)陸續(xù)登場(chǎng)。金黃的麥粒躺在大地壩上，竹編的耙子撓著翻滾的麥粒，猶如日本的“枯山水”一般，煞是好看。 農(nóng)歷5月，曬得松散的大苞谷慵散地躺在大地壩上，經(jīng)過(guò)一兩天的暴曬，苞谷開(kāi)始收縮。這時(shí)候放倒一根條凳，一個(gè)凳子腿上套一只大人的軍綠色球鞋，左手穩(wěn)住鞋，右手握住玉米，在球鞋上上下下一摩擦，金色的苞谷粒就乖乖從苞谷球上脫落干凈。小孩兒們覺(jué)得這是游戲也會(huì)主動(dòng)參與其中，但往往不到一刻鐘就會(huì)找借口溜走。農(nóng)歷7月，正值暑假，沉甸甸的稻穗被一捆一捆地從水田里背到大地壩，一把一把地往上疊羅漢，一家一堆，最后摞得高高的，像戰(zhàn)時(shí)的堡壘，也是小孩兒們捉迷藏的陣地。
夏天的夜晚，暑氣漸褪，宵夜過(guò)后，家家戶(hù)戶(hù)都搬出又高又大的條凳和斑竹編成的連子（青麻搓成細(xì)繩，將又細(xì)又直的斑竹連起來(lái)，寬約一米五，長(zhǎng)約兩米），來(lái)到大地壩歇涼。兩跟條凳相聚一米二三，中間再架上連子，一個(gè)簡(jiǎn)易的涼鋪就打好了。一家挨著一家，媽媽們聊著天，小孩兒們追著跑著，跑累了就蹭到爹爹（方言里爺爺?shù)慕蟹ǎ┠棠躺磉吢?tīng)故事。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，竹影稀疏，雖然是露天，卻沒(méi)有蚊子，只有田埂上青蛙的協(xié)奏曲。數(shù)著星星，想著遠(yuǎn)方的爸爸，不一會(huì)兒就來(lái)到了夢(mèng)鄉(xiāng)，來(lái)到了爸爸身邊。
農(nóng)歷八月最期待的是中秋節(jié)。在這天爹爹會(huì)起大早，蒸糯米，打糍粑。大地壩邊上有一個(gè)大對(duì)窩，多數(shù)人家都會(huì)去那里打糍粑，你一下我一下，加油的助威的，原本枯燥的體力活瞬間多了些趣味。溫?zé)彳浥吹聂亵蝿偞虺鰜?lái)就會(huì)分給幫忙的人和圍觀的人。趁熱揪一小坨，沾上炒熟后碾碎的黃豆面，再沾上一點(diǎn)白糖，又香又糯。因?yàn)樽龅牧亢艽?，剩下的要團(tuán)成一個(gè)厚約一公分、直徑十來(lái)公分的大糯餅，中秋節(jié)媽媽回外婆家這是必帶禮物，女兒越孝順，餅越大越厚。中秋過(guò)后，把硬硬的糍粑一塊塊切下，過(guò)油，就能炸出又酥又糯的糍粑塊。
曾經(jīng)那些大院子的鄰居，在我進(jìn)城上高中，外出上大學(xué)時(shí)，好多都陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了。年輕一點(diǎn)的是進(jìn)城安家離開(kāi)了，年老的則是永久地離開(kāi)了。沒(méi)離開(kāi)的要是在大街上碰到，其實(shí)我多半也認(rèn)不出了。離開(kāi)小山村十年了，十年讓他們的容貌跟我的記憶發(fā)生了錯(cuò)位。十年也讓那個(gè)地方跟我的記憶發(fā)生了錯(cuò)位。
記憶里的黃葛樹(shù)又高又大，遮天蔽日，是夏天中午乘涼的好去處。我在那棵樹(shù)下洗過(guò)衣服，搬過(guò)螃蟹，摸過(guò)小魚(yú)小蝦，站在河對(duì)面的石頭上，抓著它的枝丫蕩過(guò)秋千，可以一直蕩到河中間，當(dāng)然是躲著父母偷偷玩的。
前年過(guò)年回去，沒(méi)有看到郁郁蔥蔥，綠得發(fā)亮的葉子，只有稀稀拉拉泛黃的殘葉，樹(shù)冠也小了很多。河里的水不知道被攔到哪里去了，水流聲不再，大大小小的石頭都裸露著。
繞著大院子走了一圈，一些黃土房已經(jīng)坍塌，只剩下高出地面的黃土堆和碎瓦片；一些木板房還立著，只是不再有人的氣息。以前熱熱鬧鬧的大院子，現(xiàn)在只剩下兩戶(hù)人家。一戶(hù)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)大城市，家里有一個(gè)打了三十多年光棍的勤奮老實(shí)的兒子和一個(gè)老父親。小時(shí)候去他們家看電視，記得地面永遠(yuǎn)干凈整潔，盡管那只是一間土屋，青瓦覆蓋的只是一方土地平。還有一戶(hù)人家去了更南邊的大城市給大兒子看孩子，待了不到半年就回到了村里。
以前年關(guān)時(shí)節(jié)，我們一家人還會(huì)回到那個(gè)小山村過(guò)年、祭祖，爹爹去世后就不再回家過(guò)年，只是祭祖。開(kāi)車(chē)回去，放完炮、燒完紙、磕完頭，就匆匆離開(kāi)。我明白那個(gè)小山村已經(jīng)留不住我們一家人。我偶爾會(huì)想，如果哪一天我們家那間小土房垮塌了，看著我長(zhǎng)大的老人都去世了，我回去再?zèng)]有人能叫出我的小名兒了，我不知道我是否還有故鄉(xiāng)。
我出生不在那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，只是6到16歲，那正是愛(ài)吃愛(ài)玩愛(ài)做夢(mèng)的年紀(jì)，那個(gè)小山村陪伴了我的成長(zhǎng)，那里藏著我最快樂(lè)的時(shí)光，最無(wú)拘無(wú)束、最天真爛漫的時(shí)光。那里鎖著我珍貴的記憶。
昨晚做夢(mèng)，夢(mèng)里我好像回到了那個(gè)小時(shí)候的山村，在山坡上摘刺泡兒，在田埂邊、小溪旁淘地果兒，香甜的氣息好熟悉。
其實(shí)寫(xiě)下這篇文章，我前前后后起筆3次，個(gè)中掙扎只有自己知道。離開(kāi)故鄉(xiāng)10年，有些記憶已經(jīng)慢慢模糊，需要一點(diǎn)點(diǎn)回想，再回想；但記憶這東西一旦陷入就會(huì)無(wú)窮無(wú)盡，落筆就沒(méi)了下文。其中有些記憶是不敢觸碰，因?yàn)橛洃浝锏挠H人早已不在那片故土，要想完美地繞開(kāi)那些記憶太難。更多的是記憶太滿(mǎn)，對(duì)故鄉(xiāng)的思念埋得太深，一旦打開(kāi)一個(gè)缺口，滿(mǎn)滿(mǎn)的記憶就會(huì)一齊擠在時(shí)光之門(mén)的出口，欲爭(zhēng)前恐后奪門(mén)而出，這種打群架的結(jié)果當(dāng)然是沒(méi)有一個(gè)能掙脫出來(lái)，記憶之門(mén)再次合上。
作者簡(jiǎn)介：湖光十里輕泛舟，生于成都，長(zhǎng)于重慶的小山村，跟廣大90后農(nóng)村學(xué)子一樣，經(jīng)由讀書(shū)一步步走向城市，扎根城市，現(xiàn)客居天津。是一個(gè)委身城市卻時(shí)常懷念故鄉(xiāng)的他鄉(xiāng)客，一個(gè)總想“開(kāi)歷史倒車(chē)”，追思淳樸鄉(xiāng)風(fēng)，甚至想回到鄉(xiāng)下過(guò)田園生活的游子。也是一個(gè)看慣了城市的浮躁，偶爾將內(nèi)心對(duì)鄉(xiāng)下的渴望變成方塊字，拿到紙上曝曬的矯情人。同時(shí)還是一個(gè)喜歡自然風(fēng)光，喜歡到處走走，熱愛(ài)美食，用心過(guò)生活的平凡人。
