如果有一天醫(yī)院告訴你,你的孩子出生被抱錯了,你會怎么辦?這就是日本小說家是枝裕和在《如父如子》里講的故事。
抱錯孩子的是野野宮家和齋木家。野野宮家的爸爸是良多,在一家“超級建筑公司”的設(shè)計部做主管,妻子綠全職照顧6歲的兒子慶多。齋木家的爸爸是雄大,開著一家小電器門市部,媽媽由佳里,在便利店打工,他家有三個孩子,琉晴是哥哥,就是跟慶多抱錯的那個。
從知道孩子被抱錯的那天起,野野宮家和齋木家平靜的生活就被打破了,兩個不同階層的家庭有了交集。
01 良多和雄大,兩個性格迥異的父親
兩個家庭的父親,良多和雄大,是完全不同的兩種人。良多是社會精英,他看重教養(yǎng),只是工作繁忙,忙到每周休息一天的時間都沒有。雄大看起來大大咧咧,一舉一動跟教養(yǎng)不太沾邊,喝可樂能把吸管咬得徹底變形,吃完飯桌子上都是殘渣。
兩家的第一次會面,良多處處表現(xiàn)出他的優(yōu)越感。他看不起雄大,他暗地觀察雄大和跟雄大一起生活6年的自己的親生兒子琉晴。他看到琉晴和雄大一樣的壞習(xí)慣,咬得變形的吸管,風(fēng)卷殘云般的吃飯,一桌子的食物殘渣。良多冷冷地鄙視雄大的粗俗和后天教養(yǎng)對孩子的影響。
自從知道孩子抱錯,良多的很多疑問都有了答案。慶多的軟弱,慶多的鋼琴彈得一團糟,他終于能從血緣上找到合理解釋了。慶多不是自己的孩子,所以才有這么多缺點,沒有成為精英。
雄大家的生活遠(yuǎn)不如良多家富裕,他家的三個孩子都沒有鋼琴,上不了私立學(xué)校。但生活的不富裕沒有讓雄大愁云慘霧,他們每天歡聲笑語,雄大夫婦開心地互懟,這種互懟讓綠羨慕,認(rèn)為他們是“夫妻漫才”。
雄大有很多時間,也有很多耐心陪孩子玩,帶他們放風(fēng)箏,玩打槍游戲,修理玩具。雄大幽默風(fēng)趣,每次都能找出理由解釋自己的遲到。雄大還怕老婆,這是精英良多不能理解的。良多還不能理解的是,在由佳里心里,外表大大咧咧的雄大,內(nèi)心深處有一種似生存信念的東西。表面看著像棉花糖,內(nèi)里卻堅韌剛強,但又絕不是固執(zhí)己見,而是用寬廣、博大的胸襟包容著一切。
對父親來說,特別是良多這樣繁忙的父親,父子感情的根基就只剩下血緣。就像種一棵樹,父親只負(fù)責(zé)播種,而給種子澆水松土,日以繼夜照料它的都是媽媽。終于小樹苗長出來了,父親看著小樹苗,唯一的羈絆是“這是我種的”。
但在母親眼里,孩子就比小樹復(fù)雜多了,和孩子朝夕相處 , 一點點看他長大,一起度過的分分秒秒,都讓母子感情變得沉甸甸,變得厚重。
02 換還是不換,這是個問題
孩子抱錯了,要不要換回來,成為困擾這兩個家庭的問題。良多是看中血緣的,雖然他曾經(jīng)萌生過把兩個孩子都爭取過來的念頭,但隨著這個念頭的夭折,他還是選擇了交換,他的選擇也傷了妻子的心。綠不舍得慶多,一想到要和慶多分開,她的痛就像一刀一刀在劃自己的身體。
為了讓孩子適應(yīng)各自原本的家庭,兩個家庭決定先開展每周一次的交換留宿,半年之后再徹底交換。因為孩子,雄大和良多這兩個父親的會面也越來越多,良多最初的優(yōu)越感,被雄大一點一點的抹平。
雄大陪孩子們在公園里瘋跑,帶孩子們放風(fēng)箏時,良多像個看客。雄大認(rèn)真的對良多說,“半年的‘交換留宿’,我跟慶多在一起的時間,比迄今為止良多先生跟慶多在一起的時間都要長啊?!?/p>
良多狡辯自己工作忙,雄大又說,“為人父也是非你不可的工作吧?!?/p>
良多說,自己的父親不是那種會和孩子一起放風(fēng)箏的人。
雄大說,“你也沒有必要向你的父親看齊,對不對?”
雄大看起來粗俗說教的話,在良多心里卻激起了漣漪。他一直以來都痛恨父親,到最后他卻成了和父親一樣的人。他如此看重血緣關(guān)系,只是在給自己不認(rèn)繼母找借口。因為沒有血緣關(guān)系,他可以冷冰冰地對待繼母,在父親向繼母施暴時做一個旁觀者,哪怕繼母是為了保護(hù)他。
雄大動搖了良多對血緣的信念,讓良多徹底懷疑自己的,是他拜訪把孩子調(diào)包的護(hù)士祥子之后。祥子在法庭上親口承認(rèn),她嫉妒良多的家庭太幸福,故意把兩個孩子掉了包。6年后她后悔了,坦承了真相,準(zhǔn)備了5萬日元的賠償作為歉意。良多不準(zhǔn)備接受這份歉意,他去祥子家把錢當(dāng)面還給祥子。
在祥子家,良多幾乎失控地怒吼,一個一米五的少年擋在了祥子面前,這是祥子的繼子。良多看著孩子說,“這跟你沒關(guān)系”。孩子的聲音是膽怯的,但他拼命抵抗保護(hù)著祥子,他說,“那可是我媽呀!”
少年的這句話,徹底打敗了42歲的良多。他想起自己的繼母 ,養(yǎng)了6年的兒子慶多,還有越來越生疏的妻子綠。
他開始反思,對綠,對慶多,他總是趾高氣昂。自從他知道孩子抱錯之后,他完全用雙重標(biāo)準(zhǔn)對待兩個孩子。慶多所有的弱點都是因為血緣,而他親生兒子琉晴的所有弱點,又是因為雄大的教養(yǎng)。
03 孩子的心里,藏著最深沉的愛
慶多是聽話的孩子,就像綠一樣。為了讓爸爸高興,他彈不喜歡的鋼琴,乖乖去補習(xí)班上課,背瞎編的答案應(yīng)對小學(xué)面試。在答案里,他最喜歡吃的是媽媽做的蛋包飯,不是炸雞塊,爸爸帶他去露營放風(fēng)箏,盡管爸爸忙得連說句話都是奢望。
慶多在雄大的家里體會到了前所未有的熱鬧和溫馨,他和大雄叔叔玩著快樂的游戲,他哭了,由佳里阿姨會把他緊緊抱在懷里,但他依然想念那個忙到?jīng)]時間陪他玩的爸爸,想念每天讓他練琴的媽媽。
相比慶多的軟弱,琉晴是堅強的。他很調(diào)皮,也很勇敢,他喜歡玩假裝打槍的游戲。琉晴到了良多家,良多會陪琉晴玩游戲,一家三口其樂融融,表面上非常幸福,他們還在家里露營,讓慶多編造的答案成了真。
一家人躺在帳篷里,天邊劃過流星,綠讓琉晴許愿,在這個其樂融融的氛圍里,琉晴的愿望居然是,回到爸爸媽媽的身邊。看起來更堅強,更勇敢的琉晴,在和他的父親母親一起嬉笑打鬧,看似開心幸福的時刻,他依然忘不了爸爸媽媽,忘不了他的家。
那一夜,良多徹夜未眠。他拿出了想送給慶多卻被慶多拒絕的相機,他終于發(fā)現(xiàn)了相機的秘密。相機里是慶多偷拍他的照片,相機里留存的是慶多“記憶中的爸爸”。
良多的胸口像裂開一樣,他再也不能掩飾自己的心情,眼淚溢出眼眶,滑過臉頰,掉落在地,眼淚已經(jīng)止不住了。
良多開車帶著綠和琉晴,朝雄大的家奔去。他大聲叫著慶多的名字,慶多卻冷冷告訴他,爸爸已經(jīng)不是爸爸了。良多這個爸爸徹底傷了慶多的心。
慶多送給他的紙花,他隨手不知道扔到了哪里,慶多撿到了他送給爸爸的紙花,他親手做的送給爸爸的禮物;琉晴偷跑回雄大家,慶多以為任務(wù)結(jié)束,他聽到爸爸的聲音,以為是來接他回家的,結(jié)果良多是來接琉晴回家的。慶多把自己藏在櫥柜里,這個敏感的孩子,在那一刻該有多傷心。
良多拼命忍著眼淚,從彈鋼琴,到紙花,到照相機,一件一件跟慶多道歉。他抱著慶多,像抱著失而復(fù)得的寶貝,慶多的身體,從僵硬到慢慢放松,他的小手終于溫柔地、輕輕地環(huán)上了良多的背。在這一刻,良多才真正成為了父親。
《如父如子》雖然虐心,也算有個大團圓結(jié)局,良多在盤算要買個更大的露營帳篷,以方便兩家人共同出游。對良多來說是因禍得福,讓他不再是像他父親一樣糟糕的父親。雄大不是成功人士,他卻是一個好父親,在這一點上,他完勝社會精英良多。
現(xiàn)實生活中,又有多少父親和良多一樣,沒有履行過父親的職責(zé),沒有體會過跟孩子打打鬧鬧的快樂。就像雄大說的,做父親也是非你不可的工作。父親這個角色,不會因為給了孩子一半基因就天然成立,在孩子還渴望父愛的時候及時給予,才會讓父親在孩子心里生根發(fā)芽,往后余生才能彼此溫暖。