悲傷，容易上癮。
讓人上癮的東西總是味道叛逆的，如辛辣的酒、嗆口的煙，那種刺激的持續(xù)綿長讓人產(chǎn)生可以留住什么的錯(cuò)覺。悲傷也是這樣。它的刺激性更強(qiáng)，無須感官媒介傳遞的沖擊力沒有任何緩沖，也不會(huì)自然的漸弱；持續(xù)性也更長，像是沒有盡頭的滑梯，踏進(jìn)去了，就一路滑下去，滑下去。
喜、怒、哀、樂的人類情緒中，哀的爆發(fā)力也許最弱，但能量最強(qiáng)，在于它可以直接作用于靈魂、留下難以抹去的痕跡。就是因?yàn)樗某掷m(xù)性、深入性，使得它對(duì)于人的統(tǒng)御力大的可怕。
曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于《人間失格》的文章。在讀時(shí)，那種苦澀的絕望仿佛從文字冒出來，籠罩住你。我覺得自己在看一個(gè)困獸周身傷口流血，無能為力地慢慢死去。讀書，有時(shí)真是一件無情的事。我忍不住，看完了他全部的作品——《維庸之妻》《奔跑吧，梅勒斯》、《斜陽》……艱澀的文字間，我看到了一個(gè)放任悲哀肆虐的人，以及不受控的悲哀滑向的暗無天日的深淵。
太宰治的悲傷沒有生長的過程，仿佛在他有意識(shí)時(shí)就伴隨著他。只是隨著他的經(jīng)歷越來越多，這份悲傷就越來越沉重，越來越肆虐，蓋住了他一切的人生體驗(yàn)。在悲傷占領(lǐng)了一個(gè)人以后，他的所看、多聽、所想就無一不浸染了悲哀的色彩。可是他享受這種哀傷肆虐的感覺———人總要承擔(dān)某些負(fù)重，承擔(dān)了哀傷，就不必承擔(dān)其他。這種單純的負(fù)重給了他莫名的輕松，他在悲哀的籠罩下看著世俗的一切，那甚至是他的保護(hù)層，隔離掉世俗的所有負(fù)擔(dān)。悲哀是黑洞，吞噬掉一個(gè)人的希望的同時(shí)也吞噬掉人的負(fù)擔(dān)，甚至連周圍的空氣也吞噬掉，可以感覺到他周圍空氣稀薄造成的思想迷幻和行為阻滯。
過早的對(duì)悲哀上癮，或是他最大的不幸。癮，是一種寄托也是一種逃避，是心理的疾病，對(duì)悲哀上癮更難免有自虐的嫌疑。這種癮是怎樣產(chǎn)生的？一切的上癮，都是理智與意志的失控。在太宰治身上看不到感性和理智的斗爭與撕扯，看不到意志的伸張?？傊?，理智與意志自始自終的缺位，讓他成為純粹的悲傷主義者。這究竟是靈魂深處自我意識(shí)的選擇還是天生的缺陷？這大概連康德也說不清楚。也許在體味了希望破滅和試圖與外界真誠相處的無望后產(chǎn)生的一種自我保護(hù)機(jī)制，對(duì)一切不抱期望、不再倚靠同情后，他獲得一種解脫，這種保護(hù)機(jī)制就是只關(guān)乎自身的悲傷。
說他不幸，有點(diǎn)專制，畢竟對(duì)個(gè)人幸與不幸的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都是自我尺度。在極致的情感體驗(yàn)中死去也許在他們看來是最幸福的呢？在悲哀這種情感究竟如何評(píng)價(jià)和定位的問題上，因關(guān)乎個(gè)人體驗(yàn)，一切終會(huì)會(huì)陷入自說自話、無法證偽的境地。
我不得不承認(rèn)，悲傷是高貴的情感。一切深刻的美麗都帶有悲傷的基調(diào)，一切真正的善良必有悲哀的推動(dòng)和融合。人性溫暖的光輝總是源于悲哀，膚淺的快樂之人必是冷酷自私之人。我又想起基努李維斯的那句“I don't need to be happy to live "(我不需要快樂才能活著），但他無論如何也離不開悲傷。悲傷包裹之下，人活的更真實(shí)。
還是要承認(rèn)，過猶不及。悲傷泛濫實(shí)在可怕，除了太宰治，另一被悲傷吞噬的還有弗吉尼亞.伍爾夫。悲傷成就了他們“無賴文學(xué)先鋒”和意識(shí)流“文藝教母”的口碑，卻無法挽回他們滑向悲哀深淵的命運(yùn)。不要?dú)?，要適度，“哀而不傷”最好，要讓理智和意志將我們攔住在滑向無底深淵的途中。再回頭看，朗朗乾坤依舊，猛然生出一股勇氣和從容———帶著悲傷的氤氳熱氣活在人間。
后記：斷斷續(xù)續(xù)寫了好久，關(guān)于一種抽象的情愫描寫太困難，再把感受之感受寫出來更是困難。太宰治的文集我看了又看，咀嚼文字的苦澀讓我太想寫點(diǎn)什么。直觀感覺就是通篇刻骨的悲哀，無其他色調(diào)調(diào)和的決絕的悲哀；一花一樹一草一木、白晝黑夜、男男女女都被籠罩在悲哀中。我不能感受到美、丑、善、惡或者其他了。
雖然文字短，但是折磨了我許久，再不想寫這個(gè)話題了。
