我和我的婆婆在一起生活了十七年。
一年四季里，她做什么，我吃什么。春夏秋冬，略有不同。
春天，她喜歡帶我去寺廟里吃齋飯。
當我開始記事后，她就時常帶我去燒香。我上初中時，找來一位神婆，閉上眼睛嘰里呱啦念了一通，然后點燃符紙，燒成灰，融進水，讓我喝下。
諸如此類的稀奇古怪之事，數(shù)不勝數(shù)。
婆婆沒文化，一切訴諸于神力，都是她窮其所有的盡力。
符水我是不愿多喝一口。齋飯，我愿意年年吃。
齋飯好吃，勝在起承轉(zhuǎn)合，有鋪墊、有高潮、有收尾——順當、和諧、完滿。
寺廟一般修在山里，大家結(jié)伴成群，相約前往。路上還有各家的稀奇事聽，也是值得豎起耳朵走一路的。
這一路后，微微冒汗，早上胃里的食物基本消耗殆盡，渴望進食的欲望越演越烈。尤其在有人不斷發(fā)問——還有好遠哦？你仿佛聽到的不是答案，是肚子的怨念。
到寺廟，好些規(guī)矩后，才能尋位坐下。
桌上已是各種涼菜打底，蒸菜陸續(xù)上桌。隨著開飯，炒菜、湯菜隨即而來。
涼拌三絲裹挾著香辣紅油是開胃前菜，清炒蘿卜絲盡顯白蘿卜的樸素與華麗，粉蒸紅薯搖身一變成為冬日齋式甜點，麻辣豆腐必然是大米飯的最佳搭檔，豌豆顛兒湯最后搖搖甩甩地勾搭你跟她親近……都是素菜，但給足了腎上腺素。
講究點的寺廟，還要點豆花。青海椒、紅油碟，任君挑選。
收尾，考驗的每個寺廟煮飯師傅的功力：好喝的米湯，是齋飯的終極靈魂。
她有別于豌豆顛兒的輕佻。豌豆顛兒總在田間喊——我只在冬季綻放，要我就趕快。
米湯絕不！她安靜又沉穩(wěn)，純粹且質(zhì)樸。一碗熱氣騰騰的米湯靜置一小會兒，表面那一層薄薄的米皮便會對你釋放出認可的信息：朋友，你很識貨。
在米皮上開一個小口，嘬上一口，是濃郁本質(zhì)的甘甜，不清不厚，剛剛好，滑過喉嚨，淌進胃里。這才是一頓齋飯的最終樂章。
菜式固然各有鮮亮，但是米飯的干爽和米湯的爽滑，才是春食齋飯的本色。
入夏后，婆婆最愛煮綠豆稀飯。
可能她的生活總讓她上火，她也認為我會上火，所以夏日飲食的重中之重就是：清熱。
苦瓜不必所說，?？汀＜由暇G豆稀飯，熱毒double kill。以及各種菜加以“涼”之方式烹飪，triple kill。涼拌茄子、涼拌苦瓜、涼拌黃瓜、涼拌豇豆、涼拌青椒……
除了吃食，夏日常備單品還有：藿香正氣液。
我一度以為藿香正氣液是萬能藥，好比白娘子閃白光的兩指神功、癩蛤蟆妖怪的萬能粉。因為，婆婆總說：你要是不舒服，就喝個藿香正氣液！
總之，她認為，夏天要清熱。
入秋后，婆婆開始了“潤燥”食療。
百合銀耳湯、秋梨琵琶湯，輪番上陣。
雖然我從不認為重慶的秋天是燥的，但是婆婆認為。她說秋天要好好保養(yǎng)，剛從秋老虎里跑出來，要滋潤一下。
其實，小時候我最喜歡的就是秋天。她不似夏天狂放的熱烈，也不是冬日清冷的高傲，也不像春天那么翹首企盼的姿態(tài)。
秋天很從容。
像是經(jīng)歷高山大海后的從容、歷經(jīng)七災(zāi)八難后的淡定，有種內(nèi)斂的勁兒：不管如何，我有自己的節(jié)奏，我要慢慢地走向寒冷，再輪回，再經(jīng)歷。
嗯，我喜歡的，就是這種秋氣，很酷。
迎來冬季，婆婆要對我進行大補。
烏雞鴿子湯、紅燒蹄髈、蓮藕燉排骨……各種油水，開始傍身。
小時候我就瘦瘦的，婆婆總覺得這不好。她說胖妹兒都是身體好的，瘦子必然體弱多病。
冬天的飯桌，每頓都有文火燉的功夫湯。排骨、豬蹄、雞鴨，換著花樣來。
實在有膩的時候，婆婆做的紅油豆腐乳就會從壇子里被夾出來端上桌。尤其蕓豆豬蹄湯，最后那一頓，膠質(zhì)滿滿。此時，夾一筷子豆腐乳，上面還有顆粒分明的辣椒面，一點包裹豆腐乳的菜葉子，混著吃，才是冬天熱氣騰騰大補飯最滿足的時刻。
就這樣，一年四季里，婆婆在飲食上，用盡心思，一直到我十七歲。
“白稀飯”是重慶人的叫法，相比“白粥”，少了溫情和意蘊。
這真是個稀奇的食物。它極其本質(zhì)，毫無修飾，卻總是在人最虛弱的時候，撩起渴望。
病人手術(shù)后想喝一口，宿醉后想喝一口，老人臨走前也想喝一口……
在婆婆病重住院后，有一晚很想吃白稀飯。
因為懶，我不想回家熬。家里用的蜂窩煤，我也不想生火后為了續(xù)火又平添出好多活兒。我買了份油膩的蛋炒飯打發(fā)她，她吃了一口就作罷。
那晚，她走了。
很多年后，我在醫(yī)院打點滴，口干舌燥、全身無力。看著臨床的家人送了一個保溫壺，倒出一碗白稀飯，就著一些清淡小菜吃下時，心里一陣翻江倒海。
當時的我，也想吃一口熱氣騰騰的白稀飯。婆婆當年，可能更想。
白稀飯，成了一顆子彈。一顆射向自己的、由十七年的四季鑄成的、令我羞愧致死的子彈。
