時(shí)常會(huì)想起一年前住的地方，房間雖小，但周?chē)沫h(huán)境卻令人甚是喜歡。
窗外的民宅毫不介意都市布局般凌亂地?cái)[放著，縫隙間還看得到遠(yuǎn)處的天空樹(shù)。
邊上電線(xiàn)桿上兀自立在那里，那如亂麻般的橡膠線(xiàn)纏繞在一起，訴說(shuō)著這個(gè)地方的市井。
出門(mén)右轉(zhuǎn)又有一條似乎已廢棄的鐵道。
鐵道兩邊的小土坡雜草叢生，無(wú)人管理。
便有周?chē)鸁釔?ài)園藝的居民擅自宣告為自己的領(lǐng)土，用木頭圍起籬笆，在里面開(kāi)墾出了一個(gè)天堂。
但是最令我印象深刻的，卻是一家洗衣店。
那時(shí)我天天著西裝上班，需要時(shí)不時(shí)送洗。
離我家最近的便是這么家洗衣店。
洗衣店在通往大馬路的小路口。
小路另一邊是十層多高的住宅樓和狹窄的人行道，護(hù)著高樓的，還有一段綠化，這是平成年代的樓房；
而這一邊則是幾棟低矮的平房，沒(méi)有人行道，路沿便是門(mén)口的臺(tái)階。緊貼墻面的電線(xiàn)桿，地上放置的盆栽，充滿(mǎn)了昭和的氣息。
這一條小馬路，也分隔出了兩個(gè)時(shí)代。
洗衣店自然也繼承了這濃濃的昭和風(fēng)情。
拉開(kāi)玻璃門(mén)，正對(duì)著的是一個(gè)柜臺(tái)，柜臺(tái)上隨意擺放著收銀機(jī)，賬本。
柜臺(tái)后面連著里屋，掛起的簾子里可以隱約窺探到光影斑駁。
喊一聲”打擾了“，過(guò)不多會(huì)便走出來(lái)一個(gè)日本老人。
老人一頭銀絲，駝著背，緩緩走向柜臺(tái)。
送洗衣服的時(shí)候，把帶來(lái)的西裝放在柜臺(tái)上，老人便會(huì)把衣服細(xì)細(xì)攤開(kāi)，滿(mǎn)是皺紋的雙手撫過(guò)領(lǐng)口，緩緩滑向衣服的下擺，最后探查每個(gè)口袋；
來(lái)取衣服的時(shí)候，老人會(huì)翻看西裝上的掛牌，挑出衣服，輕輕地?cái)[在柜臺(tái)上，然后細(xì)細(xì)檢查紐扣，衣襟。最后手指在旁邊的海綿上沾沾水，從身邊捻出一個(gè)塑料袋，小心翼翼地把西服裝進(jìn)袋中。
這個(gè)時(shí)候，仿佛整個(gè)世界都靜止了，只剩下這個(gè)老人，溫柔地拂動(dòng)著衣服。
而我則在旁邊享受著這個(gè)時(shí)光。
老人的動(dòng)作很慢，客人也不多。老人和客人并無(wú)多少交流，雙眼伴隨著雙手，注視著衣服的每個(gè)角落。
整個(gè)過(guò)程安靜而漫長(zhǎng)，卻牢牢地吸引了我的眼球。
駝著背的老人，斑駁的墻面，沒(méi)有任何鋪設(shè)的水泥地板，這個(gè)環(huán)境似乎毫無(wú)吸引人之處。
但單只是他擺動(dòng)衣服的那一份小心翼翼，就令人沉醉。
這也是生活在下町的樂(lè)趣。沒(méi)有喧囂和燈紅酒綠，沒(méi)有高檔的大理石和玻璃幕墻。
但這一份昭和時(shí)代流傳下來(lái)的小心翼翼，還在城市的每個(gè)磚墻瓦頂之下，散發(fā)出獨(dú)特的美。
